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LE VOYAGE 


André et Édouard étaient entrés au lycée Louis-le-Grand. 


À la Maison maternelle, pendant deux ans, ils avaient étudié, 
comme nous l’avons dit, sous la direction de professeurs qui les avaient 
préparés aux fortes études. 


Très studieux, dociles, disciplinés, pleins d’émulation, sentant le 
besoin d’apprendre, de savoir, ils s’étaient donnés de tout cœur au 
travail et avaient compté parmi les meilleurs élèves du lycée. 


En entrant à Louis-le-Grand, Édouard, plus âgé qu’André, se 
trouvait aussi plus avancé dans ses études ; mais à la fin de la première 
année, André s'était mis au niveau de son ami, et il arriva même à le 
distancer dans le courant de la deuxième année sur plusieurs parties du 
programme des études. 


Empressons-nous d’ajouter que le plus heureux des deux n’était pas 
celui qui faisait d’aussi rapides progrès, en effet, les triomphes d’André 
étaient la joie d’Édouard. Les deux lycéens s’aimaient de telle sorte 
qu'aucun sentiment de jalousie ni d'envie ne pouvait avoir prise sur 
leur mutuelle affection. 


Assurément, André était joyeux de ses succès, d’être constamment 
aux premières places ; maïs il n’en tirait ni vanité, ni orgueil ; et s’il 
était fier de lui, ce dont il avait le droit, c’est qu’il savait combien il 
rendait sa mère heureuse. 


N’était-ce pas en pensant constamment à sa mère qu’il travaillait 
avec tant d’ardeur et que les longues heures d’étude lui semblaient si 
courtes ? Certes, André avait ce stimulant puissant qui manquait à 
Édouard. 


Édouard était un littéraire ; il connaissait comme pas un ses auteurs 
anciens et modernes ; il les avait sérieusement étudiés et solidement 
approfondis. Certaines de ses compositions, où il établissait des 
comparaisons entre tels et tels grands écrivains et tels et tels autres, 
avaient été fort remarquées. 


Il était également de première force en histoire, et l’année même où 
il avait subi brillamment les épreuves du baccalauréat ès lettres, il 
avait obtenu le prix d’excellence en histoire générale. 


Mais s’il étudiait encore, non sans succès, les sciences physiques et 
naturelles, par contre il ne pouvait pas mordre aux mathématiques. Il 
avait beau piocher, il ne parvenait pas à se fourrer dans la tête 
l’algèbre ni les équations avec leurs degrés. Ça, c'était de l’hébreu pour 
lui. 


Souvent, pendant la leçon de mathématiques, ïil tirait 
subrepticement une feuille de papier de son cartable et se mettait à 
crayonner la tête du professeur, celle du surveillant ou d’un de ses 
condisciples. 


Et tout en crayonnant et en donnant à son dessin humoristique — 
car il y avait en lui du Gavarni - une expression singulièrement 
comique, il pensait au jour où, ayant quitté le lycée, il entrerait comme 
élève dans l’atelier d’un de nos grands artistes peintres. 


Peindre, être un artiste, un artiste de talent, c'était son rêve. 


En attendant, autant que cela lui était possible, il jetait sur le papier 
ses jeunes inspirations, se perfectionnait dans l’étude du dessin, et 
l’habileté de son crayon faisait pressentir celle du pinceau. 


Il ne pouvait pas se livrer à ses goûts tout à fait à l’insu de ses 
camarades. Ceux-ci s’emparaient de temps à autre de quelques-uns de 
ses dessins, qui, alors, passaient de mains en mains ; et il y avait telle 
ou telle charge d’un pion, d’un élève, d’un domestique et même d’un 
professeur qui faisait rire à se tordre les joyeux et malins écoliers. 


Parfois, les maîtres saisissaient les dessins au passage et les 
examinaient entre eux. Ils reconnaissaient qu’il y avait là plus que 
quelque chose, mais déjà un talent réel. Édouard n’en était pas moins 
réprimandé, mais si doucement ! Après tout, n’était-il pas un bon 
élève ? 

Si les écoliers avaient ri d’une charge vraiment désopilante, les 
professeurs riaient à leur tour, sans le faire voir et sans le dire, bien 
entendu. Le proviseur lui-même n’avait pas dédaigné de jeter les yeux 
sur les ébauches du jeune Lebel et il avait dit aux professeurs : 


- Nous ne pouvons rien contre cela ; on n’entrave pas une vocation. 


Seul, le professeur de mathématiques n’était pas content. Pour lui, 
Édouard Lebel n’était qu’un cancre. Il n’avait pas dans son cours un 
plus piètre élève. André Clavière, à la bonne heure ! en voilà un qui 
travaillait et lui faisait honneur ! 


De fait, André était admirablement doué, et toutes les études, même 
les plus ardues, semblaient lui être faciles. Dans les lettres et les 
sciences il avait les mêmes succès. 


Un an après Édouard, à seize ans, il avait été reçu bachelier ès 
lettres le troisième sur cinquante candidats, et l’année suivante, avec 


un égal bonheur, il avait conquis le diplôme de bachelier ès sciences. 


Quant à Édouard, il échouait pour la troisième fois aux épreuves du 
baccalauréat ès sciences. Mais ce fut avec une explosion de joie qu’il 
embrassa et félicita son ami. 


- Mon cher Édouard, lui dit André, j'aurais préféré que ce fût toi. 


- Je t’assure, mon cher André, que je n’ai aucun chagrin de mes 
échecs. Je ne serai pas bachelier ès sciences ; mais je n’ai nul besoin de 
ce titre pour faire de la peinture. Maintenant, rendons-nous vite auprès 
de ton excellente mère. Ah ! André, comme elle va être heureuse ! 


Oui, la Dame en noir était heureuse. Et comment ne l’aurait-elle pas 
été quand ses fils, ses deux enfants lui donnaient toutes les satisfactions 
désirables ? 


Si, à juste titre, elle était fière d'André, elle était également fière 
d'Édouard, dont elle appréciait les grandes qualités du cœur et de 
l'esprit, et qui, par son affection pour André et sa tendresse filiale pour 
elle, savait si bien la récompenser de ce qu’elle avait fait pour lui. 


Édouard ignorait encore, dans ses détails, la douloureuse histoire de 
sa mère, mais il savait que MME Clavière avait tenu et au delà les 
solennelles promesses qu’elle avait faites à Marceline Lebel à son lit de 
mort. Aussi, à mesure qu’il avait avancé en âge, le sentiment de la plus 
vive reconnaissance avait grandi dans son cœur. 


Il aimait, il vénérait celle qui n’avait pas voulu qu’il fût un enfant 
abandonné, qui l’avait adopté, le plaçant dans son cœur à côté 
d'André, et il pensait qu’il ne pourrait jamais assez lui prouver qu’il 
n'était pas ingrat. 


Les études au lycée étaient terminées. Un repos était nécessaire aux 
deux jeunes gens. 


— Mes enfants, leur dit un matin MM€ Clavière, nous allons faire en 
Suisse, en Italie et en Espagne le voyage que je vous ai promis ; faisons 
donc nos préparatifs de départ, et samedi prochain nous nous mettrons 
en route. 


— Nous trois seulement ? fit André. 
— Et Louise, qui nous accompagnera. 
André et Édouard, ravis, se jetèrent au cou de Mme Clavière. 


Ce même jour, un jeudi, on fit quelques visites à Paris : on alla voir 
M. Mabillon, les époux Pinguet, qui parlaient déjà de vendre leur 
maison et de se retirer des affaires, Julie Verrier, la Chiffonne, et son 
amie Aurélie, qui avaient quitté Saint-Mandé et s'étaient installées rue 
du Sentier, au centre du commerce parisien, où elles avaient dans leur 
atelier une trentaine d’ouvrières passementières. 


La dernière visite, ce jour, fut pour M. Chevriot. On ne pouvait pas 
partir sans avoir embrassé le bon docteur. 


Bien qu’il fût dans sa quatre-vingt-quatrième année, M. Chevriot 
jouissait encore de toutes ses facultés. C'était une belle vieillesse. Maïs 
il était affaibli, cassé, ses jambes n’avaient plus de force, son corps se 
courbaïit, et il sentait qu’il avait déjà un pied dans la tombe. 


Il disait quelquefois en souriant : 


- Mon ami Chevreul est plus âgé que moi et il est encore d’une 
agilité extraordinaire ; il me verra partir et d’autres encore après moi, 
car il arrivera, lui, à sa centième année. 


Il reçut les visiteurs avec son bon sourire et un éclair de bonheur 
dans le regard ; l’un après l’autre il serra André et Édouard dans ses 
bras. 


— Mes chers amis, mes enfants, dit-il, comme je suis heureux de 
vous avoir vus grandir sous mes yeux! Aujourd’hui vous êtes des 
hommes ; vous êtes le présent et l’avenir ; moi, je suis le passé. Oh ! je 
ne regrette rien, j'ai bien employé ma vie, et maintenant, 
tranquillement, prêt à lui sourire, j'attends la mort. 


Je n’ai pas de conseils à vous donner, je sais ce que vous êtes et ce 
que vous valez ; d’ailleurs, vous avez en votre mère un sûr Mentor. 
Aimez-la bien, aimez-la toujours, cette fidèle gardienne de votre 
avenir. 


Ah ! votre avenir ! il sera beau, mes enfants. Comme je le vois 
s’ouvrir devant vous large, ensoleillé, fleuri ! 


Oh ! oui, aimez toujours votre mère et vous verrez combien votre 
affection pour elle sera féconde en grandes choses. Soyez toujours unis, 
mes chers amis, comme vous l’êtes maintenant, et ne cessez jamais de 
vous aimer comme deux frères. 


Le vieillard se tourna vers MME Clavière : 


- Marie, reprit-il, pendant combien de temps pensez-vous faire 
durer votre voyage ? 


— Si rien ne vient se mettre en travers de nos intentions, nous 
quittons Paris pour plusieurs mois; nous ne reviendrons qu’au 
printemps prochain. 


M. Chevriot hocha la tête. Et, avec un sourire doux et triste : 
— À votre retour, fit-il, vous ne me retrouverez plus. 
— Oh ! mon père, ne me dites pas cela ! s’écria Mme Clavière. 


- Je crois bien, Marie, que mes jours sont comptés là-haut ; mais je 
me trompe peut-être. 


— Oui, oui, vous vous trompez ! 


— Enfin, nous verrons. En attendant, mes enfants, donnez toujours 
au vieillard le baiser des adieux. 


Le docteur Chevriot ne se trompait pas: il devait s’éteindre 
doucement, cinq mois plus tard, dans les premiers jours de janvier. 


Le lendemain vendredi, veille du départ, MM€ Clavière et ses fils se 
rendirent à la Maison maternelle ; cette visite leur était également 
chère à tous trois. 


Après avoir vu les enfants et causé avec la mère Agathe et les autres 
religieuses, on se dirigea vers le cimetière de Boulogne ; on avait là 
une autre visite à faire, une visite à une tombe. 


Le monument élevé à la mémoire de Marceline Lebel et placé dans 
un coin de la nécropole était très simple : une pierre tombale en granit 
avec une croix. Sur la pierre étaient gravés ces mots : 


ICI REPOSE 
LE CORPS DE MARCELINE LEBEL 
DÉCÉDÉE DANS SA VINGT-HUITIÈME ANNÉE 
Priez pour elle. 
Édouard s’agenouilla sur la pierre et fondit en larmes. 
La Dame en noir et André, debout, la tête inclinée, pleuraient aussi. 


Bien des fois Édouard était venu là verser des larmes sur la tombe 
de sa mère. Quand il se fut relevé et eut essuyé ses yeux, il arrêta sur 
Mne Clavière son regard interrogateur. 


Celle-ci lui prit la main, et le regardant avec attendrissement : 


— Plus tard, mon ami, dit-elle, attendez encore ; quand le moment 
sera venu, vous connaîtrez les malheurs de votre mère. 


— Elle a souffert ? 

— Beaucoup souffert, plus peut-être qu'aucune autre femme. 
— Ma pauvre mère ! 

- Elle vous a bien aimé, Édouard. 


— Oh ! oui. Je conserve le souvenir des derniers baisers qu’elle m’a 
donnés, et il me semble que je la vois encore pâle, raide, glacée sur son 
lit de mort. 


— Gardez pieusement tous ces souvenirs, mon ami, et que dans votre 
cœur la mémoire de celle qui repose en paix sous cette pierre soit 
toujours vénérée… 


— Ainsi, elle n’avait pas mérité ses malheurs ? 


— Édouard, votre mère a été une victime ! Mais je vous le répète, je 
vous raconterai un jour sa navrante histoire. 


Le jeune homme courba la tête, prononça le mot « adieu » et suivit 
Mne Clavière et André. 


Nous ne suivrons point Mme Clavière et ses fils pas à pas dans leur 
voyage. Ils s’arrêtaient dans une ville, quelquefois même dans un 
village et y séjournaient plus ou moins longtemps, selon les excursions 
intéressantes qu’il y avait à faire dans les environs. 


Ils visitèrent entièrement la Suisse, si riche en sites pittoresques, en 
paysages admirables, avec ses lacs superbes, ses gorges profondes, ses 
glaciers imposants et terribles que ne parviennent pas à fondre les 
chauds rayons du soleil, ses torrents redoutables, ses montagnes 
chauves, ses pics gigantesques couverts de neiges éternelles, et ses 
belles et vertes vallées luxuriantes de végétation. 


Édouard et André n’avaient pas seulement étudié le latin et le grec, 
ils avaient appris l’allemand, l'italien et l'espagnol. Très souvent ils se 
parlaient dans l’une ou l’autre de ces langues étrangères, afin de se 
familiariser avec les difficultés de la prononciation. 


La connaissance de la langue allemande leur fut très utile en Suisse, 
comme celle de la langue italienne allait leur être d’un grand secours 
en Italie. 


Ils entrèrent par le Simplon dans le royaume conquis par Victor- 
Emmanuel, grâce au concours des armes françaises, ce que les Italiens 
paraissent avoir complètement oublié aujourd’hui. On rencontre 
partout l’ingratitude. 


À Rome, à Milan, à Florence, à Pise et dans beaucoup d’autres 
villes, on consacra des journées entières à visiter les musées, les églises 
et autres édifices où l’on peut admirer les chefs-d’œuvre de la peinture 
et de la sculpture. 


Édouard était aux anges. Grave, réfléchi, il examinaïit, étudiait la 
vigueur du dessin, la grâce des poses, la chaleur des tons, l’harmonie et 
la puissance des couleurs ; il s’inspirait de ces grands maîtres de l’école 
italienne qui, pendant plusieurs siècles, ont été les premiers artistes du 
monde, et il s’affermissait de plus en plus dans sa résolution de 
travailler avec ardeur afin de devenir, lui aussi, un grand peintre. Il 


s’oubliait dans son admiration et, souvent, il fallait l’arracher à ses 
contemplations. 


— Oh ! disait-il enthousiasmé, je crois qu'aucune satisfaction ne peut 
être comparée à celle que j’éprouve. Que de merveilles, que de grandes 


choses dans ce beau pays d'Italie ! 


Et, avec effusion, il remerciait MMe Clavière du bonheur qu’elle lui 
procurait. 


On avait mis un mois à parcourir la Suisse ; on était depuis trois 
mois en Italie, et l’on était loin encore d’avoir tout vu. 


Mais on tenait à suivre l'itinéraire qu’on avait tracé avant de quitter 
Paris. 


On se rendit en Espagne en traversant le midi de la France et en 
franchissant les Pyrénées. On visita successivement les principales 
villes de la Péninsule : Barcelone, Saragosse, Murcie, Ségovie, Grenade, 
Cadix, Séville. 


Nos voyageurs étaient à Madrid lorsqu'ils apprirent par un journal 
français la mort du docteur Chevriot. Le journal donnait le compte 
rendu des obsèques du vieux savant et citait les noms des hauts 
personnages qui y avaient assisté. 


Mne Clavière et ses fils pleuraient. 
C'était plus qu’un ami, c'était un père qu’ils avaient perdu. 


— Hélas ! dit Marie, il avait le pressentiment de sa fin prochaine. Je 
n’oublierai jamais le sourire qu’il avait sur les lèvres et la façon dont il 
hocha la tête, en nous disant : 


« À votre retour, vous ne me retrouverez plus. » 


— Je me rappelle bien ces paroles, dit André, et aussi celles qu’il a 
prononcées avant que nous le quittions, ayant de grosses larmes dans 
les yeux : 


« Mes enfants, donnez au vieillard le baiser des adieux. » 
— Cher et bon docteur ! murmura Mme Clavière. 


La tête inclinée, absorbée en elle même, elle pensait au passé, à la 
première visite qu’elle avait faite à M. Chevriot, au charbon qu’elle 
avait allumé, voulant en finir avec la vie, à son mariage, à la mort 
d'André Clavière, à la naissance de son fils, à ses douleurs, à ses joies, à 
l'affection sincère et dévouée que le bon docteur lui avait témoignée et 
dont il lui avait donné tant de preuves. 


André et Édouard se regardaient tristement et restaient silencieux 
pour ne point troubler la méditation de Mme Clavière. 


À la fin, cependant, André s’inquiéta de l'attitude douloureuse de sa 
mère. 


—- Maman, à quoi penses-tu ? lui demanda-t-il en l’entourant de ses 
bras. 


Elle sursauta comme brusquement réveillée, se redressa et, 


étreignant son fils, elle répondit : 
— Je pense à des choses lointaines. 
_ À la mort de mon père, n’est-ce pas ? 
Une seconde fois elle tressaillit. 


— Oui, André, murmura-t-elle, à la mort de ton père, et à d’autres 
choses encore que tu dois toujours ignorer. 


- Va, je sais que tu as beaucoup souffert, cela me suffit; mais 
maintenant, ma mère chérie, sois tranquille, je ferai tout au monde 
pour que tu sois heureuse. 


Et André colla ses lèvres sur le front de sa mère. 


- J'aiderai André dans sa tâche, dit Édouard, et comme à lui, elle 
me sera douce et facile. 


— Heureuse, mes enfants, répondit MME Clavière avec émotion, mais 
ne le suis-je pas déjà, grâce à vous, autant que je puisse l’être ? 


— Maman, nous voulons, Édouard et moi, que tu aies toutes les 
joies, tous les bonheurs. 


Le regard de la Dame en noir eut un rayonnement céleste. 


- Mes enfants, reprit-elle après un moment de silence, notre voyage 
est terminé, notre deuil ne nous permet pas de le continuer. 


Les jeunes gens approuvèrent par un mouvement de tête. 
— Alors, dit André, nous retournons à Paris ? 


— Non, mon ami. Ainsi que cela a été dit et convenu, nous ne 
rentrerons à Paris qu’au mois de mars. Nous passerons le reste de 
l’hiver à Cannes. En cette saison, le climat des Alpes-Maritimes est 
doux et bienfaisant. Je reverrai avec plaisir cette petite ville du littoral 
méditerranéen où j'ai vécu tranquille et solitaire pendant plus d’une 
année et où tant de fois, assise sur un rocher, les yeux fixés sur la mer 
bleue, mes longues rêveries ont été bercées par le murmure des vagues 
qui venaient mourir à mes pieds. 


Et toi-même, André, ne te sera-t-il pas agréable de connaître 
Cannes, cette jolie petite ville où tu es né, si coquettement assise au 
bord de la Méditerranée ? 


— Très agréable, chère mère. 


Le soir même on quitta Madrid, et le surlendemain on était à 
Cannes. 


Ce fut dans cette ville que, pour la première fois, Mme Clavière 
interrogea sérieusement Edouard et André sur ce qu’ils avaient 
l'intention de faire en vue de leur avenir, demandant à chacun à quoi il 


se destinaïit. 
Sans hésiter, Édouard répondit : 
— Je serai artiste-peintre. 


— Ainsi, mon ami, vous avez toujours les mêmes idées, vous 
persistez dans votre résolution ? 


— Plus que jamais. 
— Pour arriver, il vous faudra du talent, beaucoup de talent. 
— J'espère en avoir. 


— Oui, vous en aurez, c’est ma conviction ; malgré cela, mon cher 
Édouard, vous rencontrerez de nombreuses difficultés. 


— Avec le courage et la persévérance, je les surmonterai. 


— C’est votre vocation ; obéissez donc, mon ami, à ce mouvement 
intérieur qui vous dirige vers la peinture. 


- Moi, dit André, je veux faire mes études de droit. 
— Est-ce que tu désires être notaire, avoué ou avocat ? 


- Je ne sais pas encore, chère mère ; quand je serai docteur en 
droit, je verrai. 


— Je crois, André, que tu n’as pas un goût bien prononcé pour la 
chicane. 


— Ce goût peut me venir, chère mère. 


ES 


- J'en doute fort. J'aurais préféré que tu entrasses à l’école 
polytechnique afin de devenir ingénieur des ponts et chaussées ou des 
mines comme notre excellent ami Philippe Beaugrand. L’année 
dernière, c'était à peu près décidé entre nous. 


— C'est vrai, mais depuis j’ai réfléchi. 
- Bien réfléchi ? 


- Oui, maman, et, comme celle d’Édouard, ma résolution est 
fermement prise. Il ne me plairait nullement d’être notaire et moins 
encore avoué ; avocat, passe encore. S’il y a de mauvaises causes à 
défendre, il y en a aussi de bonnes, de belles, de justes. Entre celles-ci 
et les autres, l’avocat a le droit de choisir. 


— Peut-être, quand il a des clients, une réputation. 


- La réputation vient et les clients viennent aussi. Du reste, chère 
mère, ce n’est pas le titre d'avocat que j’ambitionne ; je désire faire 
mes études de droit, être reçu docteur et après, comme je le disais tout 
à l’heure, je verrai. Plusieurs carrières sont ouvertes au jeune docteur 
en droit : il y a l’administration, le contentieux, la magistrature. 


—Et la diplomatie, ajouta Édouard. Chère mère, continua-t-il, 
André, sérieux, grave, réfléchi, très fin et d’un tact parfait, a déjà 
toutes les qualités du diplomate. 


MMe Clavière ne put s'empêcher de tressaillir et elle pâlit. 


— Rassure-toi, maman, dit vivement André, se méprenant sur la 
cause de l'émotion de sa mère, Édouard ne sait pas ce qu’il dit ; mon 
ambition ne va pas jusqu’à désirer entrer dans la diplomatie, cette 
carrière me serait-elle très largement ouverte ; je ne veux jamais te 
quitter et toujours rester en France. 


Me Clavière n’avait pas à s’opposer aux désirs de son fils ni à ceux 
d’'Édouard. 


Il fut décidé qu’André prendrait ses premières inscriptions et 
suivrait les cours de l’école de droit. 


Quant à Édouard, qui était dans sa vingtième année, il allait, tout 
d’abord, satisfaire à la loi militaire en faisant son volontariat d’un an. 
Ensuite il entrerait comme élève dans l’atelier d’un de nos peintres 
célèbres. 


II 
ÉDOUARD ET ANDRÉ 


À son tour, André avait fait son volontariat d’un an et, revenu à 
Paris, avait repris ses études de droit interrompues. 


Édouard travaillait aussi avec ardeur et se préparait au prochain 
concours du prix de Rome. Obtenir le prix de Rome, c'était son rêve de 
tous les jours, de tous les instants. Certes, cette ambition était 
légitime : il était le meilleur élève de l’atelier de Détaille, et le maître, 
partageant son espoir, ne lui ménageait ni les conseils ni les 
encouragements. 


Édouard avait pour la Dame en noir une reconnaissance qu’il 
poussait quelque peu à l’exagération ; mais d’une nature extrêmement 
délicate, par un sentiment de noble fierté, il souffrait de ce qu’elle 
avait fait et faisait encore pour lui, et il avait hâte de ne plus être à la 
charge de sa protectrice, de se suffire à lui-même. 


Il vénérait Mme Clavière, qu’il élevait au-dessus de toutes les 
femmes ; il n’avait point perdu la douce habitude de l’appeler sa mère, 
de l’embrasser et de lui présenter son front, comme le faisait André ; 
cependant, malgré sa grande affection pour celle qui était sa seconde 
mère, il n’avait jamais osé la tutoyer, même dans son plus jeune âge, et 
Mme Clavière, de son côté, établissant ainsi, sans le vouloir sans doute, 
une différence entre ses deux enfants, ne tutoyait pas Édouard. 


Ni ce dernier, ni André ne connaissaient le chiffre de la fortune de 
Mme Clavière. Elle vivait si simplement et dépensait si peu, en 
apparence, qu’ils pouvaient supposer qu’elle s’imposait des privations 
pour eux. 


Mne Clavière restait fidèle à ses principes, au programme qu’elle 
s'était tracé pour l’éducation de son fils. Elle savait que, trop souvent, 
le jeune homme tourne mal quand la faiblesse de ses parents met à sa 
disposition des sommes relativement importantes ; il est alors plus 
facile aux entraînements pernicieux ; sachant qu’il n’a pas à avoir les 
soucis de l’existence, de l’avenir, il se dégoûte du travail, devient 
paresseux, oisif ; de là, il n’a plus qu’un pas à faire pour tomber dans la 
vie désordonnée, dans la débauche. 


Mne Clavière voulait que son fils et Edouard dussent tout à eux- 
mêmes, à leurs efforts. Assurément, elle était disposée à les aider 


autant qu’il serait nécessaire ; mais c'était, avant tout, par le travail et 
la bonne conduite qu’ils devaient conquérir une position dans le 
monde. 


Ils vivaient avec elle, auprès d’elle, car elle était venue habiter à 
Paris, dans un appartement qu’elle avait loué et meublé avenue de 
l'Opéra. Chacun avait sa chambre et les repas étaient pris en famille. 


Les jeunes gens n’avaient donc rien ou presque rien à dépenser. 
Cependant ils recevaient l’un et l’autre cent francs par mois dont ils 
pouvaient disposer à leur fantaisie. 


Dans le courant du mois, une partie de cet argent était rendue à 
Mne Clavière en bouquets. 


On achetait quelques livres, quelques menus objets ; on prêtait à 
des camarades momentanément embarrassés, qui rendaient ou 
oubliaient de le faire ; on donnait à des pauvres. On trouve si aisément, 
à Paris, des misères à soulager ! 


ES 


Ils n'avaient pas à s’occuper de leurs habillements: ils 
commandaient et MME Clavière payaïit. 


Élevés comme ils l’étaient, honnêtement, ayant le respect d’eux- 
mêmes, sans mauvaises fréquentations, fuyant la contagion du mal, il 
leur arrivait souvent, à Édouard surtout, de ne pas avoir trouvé, dans 
le mois, à employer complètement leur argent de poche. 


Toujours par ce même sentiment de délicatesse et de fierté, il 
semblait à Édouard qu’il n’avait pas le droit de dépenser cet argent 
qu’il n’avait pas gagné de ses mains. 


ES 


Et quand, à ce sujet, la Dame en noir le grondait doucement, il 
rougissait comme un enfant qu’on réprimande. Mais il se gardait bien 
de parler de ses scrupules, car il sentait qu’ils n’étaient pas dépouillés 
d’orgueil. 


Il n’osait pas repousser la main de sa mère adoptive quand elle lui 
donnait de l’argent ; il l’acceptait, les yeux baissés, se faisant violence 
et comme honteux. 


Eh bien, oui, il souffrait de ce que MME Clavière faisait pour lui, 
s’imaginant que les dépenses qu’il occasionnait étaient un tort fait à 
André. 


Enfin, s’il avait le prix de Rome, ce serait fini, il ne serait plus une 
charge onéreuse pour Mme Clavière. 


Il concourut. 
Hélas ! ce fut un échec. 
Ce prix, qu’il avait vaillamment disputé, qu’il espérait, sur lequel il 


ES 


comptait, ce prix fut donné à un autre, c'était cet autre qui irait à 


Rome à sa place et serait pensionnaïire de la villa Médicis. 


Ce fut un coup terrible, un douloureux désenchantement. Édouard 
tombait de toute la hauteur de ses jeunes illusions, et sa douleur était 
d’autant plus cruelle que jusqu’au dernier moment il avait pu se croire 
vainqueur. Toujours, en tout et partout, il faut compter avec les petites 
intrigues de la camaraderie, certaines influences occultes et par cela 
même plus puissantes. C’est ainsi, le favoritisme aura toujours ses élus. 


Pendant plusieurs jours, Édouard fut en proie à un sombre 
désespoir. S’il n’avait pas eu l'affection de la Dame en noir et d'André 
pour le soutenir, le consoler, l’empêcher de s’abandonner à lui-même, 
il aurait été capable d’attenter à ses jours. 


Il était découragé et ne voulait plus admettre qu’il eût du talent. 


- Je croyais avoir quelque chose là, disait-il en se frappant le front, 
je me trompais ; ce n’était que de la présomption, la sottise d’une 
ambition ridicule ; ce que j’appelais ma vocation n’était qu’un rêve 
vaniteux. Et j’ai mis des années à faire quoi ? À gonfler une bulle de 
savon ! 


Il parlait d'abandonner complètement la peinture pour un autre 
métier, n’importe lequel ; il n’était bon qu’à faire un garçon épicier. 


— J'ai vingt-quatre ans, disait-il amèrement, n’est-ce pas honteux, à 
mon âge, de ne pas savoir gagner le pain que je mange ? 


On lui disait de reprendre courage, de se remettre au travail ; 
l’année prochaine il serait plus heureux au concours. 


Il secouaïit tristement la tête. Sa confiance en lui-même venait d’être 
fortement ébranlée. 


— Ah ! ma mère, disait-il à MM Clavière, comme vous aviez raison 
quand vous me parliez des difficultés que je rencontrerais sur mon 
chemin ! C'était un avertissement que vous me donniez ; pourquoi n’ai- 
je pas écouté et compris ? 


— En effet, mon ami, je vous ai parlé des difficultés que vous auriez 
à vaincre. Bravement vous m'avez répondu : Avec du courage et de la 
persévérance je les surmonterai. 


— Alors, pauvre insensé, je ne doutais de rien ; maintenant le doute 
m'écrase. 


_ C'est du découragement cela. À votre âge, Édouard, on n’a pas le 
droit de manquer de courage. Le découragement n'appartient qu'aux 
âmes faibles, et la vôtre est vaillante. 


Vous parlez d'abandonner la peinture, et pourquoi ? Parce que vous 
venez de subir un échec ? Maïs cela arrive souvent dans la vie où les 
déceptions de toutes sortes sont si nombreuses ! Vous ne devez pas, 


vous ne pouvez pas laisser la peinture : on ne déserte pas ! Reprenez 
confiance en vous-même, chassez le doute qui vous accable, et vaincu 
aujourd’hui, redressez-vous fièrement pour la lutte de demain. Enfin, 
mon ami, soyez fort et constamment prêt à briser les obstacles qui 
pourront encore se placer en travers de votre chemin. Car la vie est 
ainsi faite qu’elle est une lutte continuelle. Ce n’est jamais par une 
route facile et jonchée de fleurs que l’on arrive au but de ses désirs. 


Demandez à ceux qui ont acquis la renommée s’ils n’ont pas eu 
leurs déboires, leurs souffrances morales ; ah! mon ami, ils l’ont 
souvent chèrement payée, l’auréole de gloire qu’ils ont au front ! 


Quoi que vous en disiez, - mais c’est votre dépit qui parle, - vous 
avez du talent ; c’est indéniable, c’est reconnu. Eh bien, si vous voulez 
la conquérir, cette auréole de gloire qui illumine le front du grand 
artiste, continuez de travailler, travaillez toujours et soyez disposé à 
tous les sacrifices pour votre art, sacrifices parmi lesquels se trouvera 
plus d’une fois, sans doute, celui de votre amour-propre. 


Ce fut ainsi que MME Clavière, par des paroles de réconfortance et 
la persuasion, amena peu à peu Édouard à reprendre possession de lui- 
même. De nouveau il sentit vibrer dans son cœur le sentiment de sa 
valeur. 


Un matin, MMe Clavière lui dit : 


— Édouard, vous êtes tourmenté par un désir que vous ne me faites 
pas connaître. 


— Que voulez-vous dire, ma mère ? balbutia-t-il. 


- Je vous ai deviné, mon ami ; vous voudriez aller passer quelque 
temps en Italie pour y puiser des inspirations, et étudier ces grands 
maîtres de l’école italienne dont vous n’avez pu qu’admirer les chefs- 
d'œuvre lors de notre voyage. 


- Je ne puis le nier, répondit-il fort troublé, je pense trop à ces 
merveilleuses peintures que j’ai vues en Italie. 


— Et vous voudriez les revoir ? 

— Oui, mais c’est encore une folie. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est désirer l’impossible. 


- Moins impossible que vous ne le pensez, mon ami; nous avons 
parlé de cela, André et moi, et nous avons décidé que vous iriez 
compléter vos études en Italie. André croit que deux années vous 
suffiraient. 


— Mais, ma mère, commença le jeune homme. 


Puis, se reprenant : 


— Non, non, fit-il avec une sorte de brusquerie, ne me parlez plus de 
cela ; vous avez déjà fait pour moi trop de sacrifices. 


— Je ne les compte pas, répliqua la Dame en noir avec un accent de 
reproche qui fit venir des larmes aux yeux d’Édouard ; ah ! je sais bien 
que, dans votre fierté, il vous est pénible d’accepter ce que vous 
appelez mes bienfaits, quand je suis si heureuse de m’acquitter d’une 
dette sacrée que mon cœur a contractée. Eh bien, Édouard, cela me 
cause un véritable chagrin. 


- Oh! 


— Oui, parce que j'ai fait de vous mon fils et que vous ne me 
considérez pas, ainsi que je le voudrais, comme votre mère. 


— Ma mère ! ma mère ! s’écria-t-il vivement ému. 


Il saisit une des mains de Mme Clavière et, prêt à sangloter, la porta 
à ses lèvres. 


— Édouard, allez-vous être enfin raisonnable ? 


— Mon Dieu, mais je n’aurai pas assez de toute ma vie pour vous 
prouver ma reconnaissance et la grandeur de mon affection. 


— Oui, mon ami, vous m’aimez. 
— Comme j'aurais aimé ma mère. 


— Donc, c’est convenu, reprit MMe Clavière, après un court silence, 
vous irez en Italie, et comme il ne me plairait pas que vous fissiez là- 
bas une trop mauvaise figure, vous voudrez bien recevoir de votre 
mère adoptive une pension mensuelle de cinq cents francs. 


Le jeune homme regarda la Dame en noir avec une sorte 
d’ahurissement et comme s’il n’avait pas entendu. 


- J’ai dit, Édouard, que votre pension serait de cinq cents francs par 
mois. 


— Oh ! je ne peux pas accepter, je ne peux pas... Six mille francs par 
an ! C’est trop d’argent. 


— Édouard, vous voulez donc absolument me faire de la peine ? 


- Je ne puis pourtant pas accepter. Oh ! vous et André gênés à 
cause de moi ! 


Mne Clavière eut un de ses ineffables sourires. 


— Rassurez-vous, dit-elle, la gêne n’entrera pas ici ; d’ailleurs vous 
savez bien que je ne fais jamais plus que je ne peux. Pour vous et 
André j'ai fait des économies, et il m’est agréable, aujourd’hui, de 
mettre à votre disposition la moitié de ces économies. Eh bien, avez- 


vous encore quelque chose à objecter ? 


Édouard tomba à genoux devant Mme Clavière et sanglota. Quinze 
jours après, il partait pour l'Italie où il devait rester deux ans. 


Il avait retardé son départ de quelques jours afin d’applaudir à un 
nouveau succès d'André, qui venait de passer brillamment ses examens 
de licencié. 


Pendant qu’André préparait sa thèse pour le doctorat, Édouard 
travaillait à Rome, à Florence et dans les autres principales villes 
d'Italie. Il avait déjà envoyé deux jolis petits tableaux à Mme Clavière, 
qui les avait mis dans son salon, en belles places. Elle les montrait à ses 
amis, tout heureuse, avec le sentiment d’orgueil d’une véritable mère. 


Une semaine ne se passait jamais sans qu’on eût reçu une lettre 
d’Édouard ; sachant qu’il ferait plaisir à Mme Clavière et à André, il 
leur faisait connaître l’emploi de son temps ; de sorte que chacune de 
ses lettres était comme un journal de la semaine, et il parlait 
longuement de ses études, de ses excursions artistiques, de ses projets 
d'avenir. 


— Le voilà tout à fait remonté, disait André à sa mère. 


— Oui, répondait-elle, mais il n’est pas encore suffisamment armé 
contre les déceptions ; avec sa nature sensible et confiante, il faudrait 
bien peu pour qu’il se laissât saisir de nouveau par le découragement. 


Chacun à son tour, MM€ Clavière et André répondaient à Édouard. 
Et, des deux côtés, les lettres étaient également impatiemment 
attendues. 


Après sa thèse, qui fut très remarquée et qui lui valut de 
nombreuses et vives félicitations, André fut reçu docteur en droit. Il 
n'avait que vingt-trois ans. 

André, qui avait été un joli enfant, était maintenant, dans toute 
l’acception du mot, un très beau jeune homme. 


Il avait la parfaite distinction de sa mère et quelque chose de sa 
grâce adorable, sans avoir pour cela rien d’efféminé. 


Il était grand, bien fait ; et sa taille svelte, élégante, ajoutait encore 
à sa distinction. 


Ses cheveux épais, bien plantés, laissant le front largement 
découvert, étaient d’un beau châtain clair. Sa fine moustache était de 
même nuance, mais peut-être un peu plus foncée. 


Les yeux, presque bleus, ressemblaient beaucoup à ceux de 
Mne Clavière ; les cils étaient longs, serrés, soyeux, et les sourcils bien 
marqués. 


Le regard, très doux, ne manquait cependant ni de fermeté, ni 


d'énergie ; on sentait que sous ce front de jeune homme il y avait une 
volonté. 


Mais la douceur n’était pas seulement dans le regard, elle était dans 
la physionomie tout entière, dont l’ensemble exprimait la bienveillance 
et la bonté. 


Ainsi que l’avait si vivement souhaité sa mère, André avait les 
sentiments élevés, et était généreux et bon comme celui dont il portait 
le nom. 


Si André avait beaucoup de sa mère, on ne pouvait pas dire 
cependant qu’il lui ressemblait. C'était par le cœur que la ressemblance 
entre eux était absolue. 


À qui le jeune homme ressemblait-il ? 
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Souvent, très souvent, à mesure qu’il avait grandi, Marie, en le 
regardant, se l’était demandé avec une certaine anxiété. 


Elle avait remarqué qu’il avait dans les manières, dans son allure et 
ses mouvements de tête un peu des airs du comte de Rosamont et aussi 
quelque chose dans les traits du visage ; mais c'était si peu accentué, si 
vague, si insaisissable… 


Elle s'était rassurée, en se disant : 


- Non, il ne lui ressemble pas. Et si un jour le hasard ou la fatalité 
les met en présence l’un de l’autre, le comte ne reconnaîtra pas son fils. 
Et d’ailleurs, il y a longtemps qu’il ne pense plus à Marie Sorel, et il a 
certainement oublié le nom d’André Clavière. 


Donc, André était docteur en droit. Plusieurs carrières s’ouvraient 
devant lui ; laquelle allait-il choisir ? En étudiant il n’avait fait que 
préparer l’avenir. Il entrait sérieusement dans la vie, et il lui fallait 
maintenant marcher à la conquête d’une position. 


— Eh bien, André, lui demanda sa mère, que vas-tu faire ? Et comme 
il ne se pressait pas de répondre : 


- Vas-tu te faire inscrire au tableau des avocats ? ajouta-t-elle. 
— Je crois ne pas avoir ce qu’il faut pour faire un avocat. 

— Te plaît-il d’entrer dans la magistrature ? 

— Heu ! la magistrature. 


— Je comprends, il ne te sourit pas plus d’être magistrat qu’avocat. 
Alors, voyons, quelles sont tes idées ? 


— Eh bien, mère chérie, ce qui me plairait le plus. 
— Achève. 


— Ce serait, si c’est possible, d’être sous-préfet. 


Me Clavière regarda fixement son fils, et, souriant : 


Un jour, devant toi, assez étourdiment, Mlle Henriette de 
Mégrigny, a dit qu’elle serait heureuse d’avoir pour mari un jeune 
sous-préfet ; je parierais que c’est elle qui t’a suggéré cette idée ? 


— Je ne le nie pas. 
— André, est-ce que tu aimes Mlle de Mégrigny ? 
Le jeune homme devint très rouge. 


— Je n’ai aimé que toi jusqu’à présent, chère mère, et je n’aime 
encore que toi, répondit-il ; il me serait donc bien difficile de dire si 
l'amitié que j'ai pour Mile de Mégrigny a quelque ressemblance avec 
l'amour. 


— Mais elle te plaît. 


- Oui, beaucoup; c’est assez naturel, je la connais depuis son 
enfance et elle a toujours été très gentille avec moi. Et puis, elle est si 
douce, si bonne, si charmante ! 


— Oui, elle a de brillantes qualités. 


- Mais rassure-toi, chère mère, je n’ai pas eu encore beaucoup le 
temps de laisser parler mon cœur, et je n’en suis pas encore au premier 
chapitre d’un joli roman d’amour. D'ailleurs, je sais que 
Mlle de Mégrigny a une très grosse dot, un million, ai-je entendu dire : 
cela suffirait pour me retenir si je me sentais trop vivement entraîné 
vers elle. 


— Mon Dieu, fit négligemment Marie, je ne crois pas que la dot de 
Mlle de Mégrigny pourrait sérieusement se dresser devant toi comme 
un obstacle. 


— Je t’assure, maman, qu’il me répugnerait fort d’être enrichi par 
une femme. 


- Ah ! 


- Je me connais, je ne ferai jamais ce que l’on appelle un beau 
mariage. Mais en vérité, continua-t-il en riant, nous parlons pour ne 
rien dire, nous avons le temps de penser à mon mariage. 


— Le moment de te marier arrivera vite, mon ami. 


— Va, je ne me presserai point ; je suis si tranquille, si heureux 
auprès de toi ! 

-Tu dis cela aujourd’hui; avant un an, peut-être, tu penseras 
autrement. 

- Maman, répliqua-t-il vivement, je te jure que si je devais me 
séparer de toi, je ne me marierais jamais ! 


— Ne parlons plus de cela, André. 
— Ah ! te voilà tout attristée et prête à pleurer. 


- Je suis toujours très émue, tu le sais bien, chaque fois qu’il est 
question de ton avenir. 


— Mais tu ne peux rien voir dans mon avenir qui puisse t’effrayer. 
— Sans doute ; mais, vois-tu, une mère a toujours des craintes. 
— Maman, tu m'aimes trop ! 


-Tu trouves? eh bien, je voudrais pouvoir t'aimer encore 
davantage. 


— Oh ! ma mère adorée ! 


Et, câlin, comme quand il était enfant, il laissa aller doucement sa 
tête sur le sein de sa mère. 


Il y eut quelques instants de silence. 


- Tu disais donc, reprit Mme Clavière, que tu voudrais être sous- 
préfet. 


- Oui, car je crois pouvoir faire mon chemin dans cette branche de 
l’administration. 


— As-tu suffisamment consulté tes forces ? 
— Je saurai me rendre digne de la confiance qu’on aura mise en moi. 


— Oh ! je ne doute ni de tes aptitudes, ni de ton dévouement à la 
chose publique ; tu auras à cœur de bien faire, je le sais ; mais, mon 
ami, tu es bien jeune. 


André répondit en souriant par ces paroles que Corneille a mises 
dans la bouche de Cid : 


… Pour les âmes bien nées 
La valeur n’attend pas le nombre des années. 


- Oui, oui, fit MME Clavière, tu as en toi toutes les généreuses 
ardeurs de l’amoureux de Chimène. 


— Ma seule crainte, en effet, reprit André, est que le ministre ne me 
trouve trop jeune pour me confier une sous-préfecture. 


— Cela est sûr. Enfin, nous verrons. Dans tous les cas, et le plus 
promptement possible, nos bons amis, MM. Philippe Beaugrand et 
Edmond Joubert feront les démarches nécessaires. 


—Le ministre présentera certainement des objections ; mais 
chaudement recommandé par M.Joubert, un sénateur, et par 
M. Beaugrand, un député, il finira par me nommer. 


— Je l’espère, puisque c’est ton désir et que ton idée est là. 


M. Joubert connaît particulièrement plusieurs ministres, et le ministre 
de l’intérieur est un ami intime de M. Beaugrand. Tu ne peux pas te 
présenter sous de meilleurs auspices. 


Quelques jours après, M. Beaugrand parla du jeune docteur en droit 
au ministre qui, après avoir écouté attentivement, s’écria : 


— Mais, mon cher député, votre protégé est encore un enfant ! 


— Oui, il est jeune, ce qui, entre nous, n’est pas un bien grand 
défaut ; maïs il est mûri par le travail et la réflexion et est, de plus, très 
sérieux. 


—Eh bien, mon cher, amenez-le-moi un de ces matins ; je serai 
content de le voir, ce garçon-là. 


La chose était en bon chemin. 


André fut présenté au ministre, qui lui fit un fort aimable accueil et 
lui dit en le quittant : 


— C’est bien, monsieur Clavière, on ne vous oubliera pas, et si cela 
arrivait, M. Beaugrand me rafraîchirait la mémoire. 


Trois mois plus tard, il y eut au ministère de l’intérieur un 
mouvement administratif assez important. Des préfets étaient appelés à 
un poste supérieur ; des secrétaires généraux et des sous-préfets étaient 
nommés préfets ; d’autres étaient déplacés ; on nommaiïit des conseillers 
de préfecture. 


André, que le ministre n’avait pas oublié, se trouva compris dans ce 
mouvement. Il était nommé sous-préfet à Pithiviers. 


Il ne tarda pas à recevoir l’ordre de se rendre à son poste, et il alla 
prendre possession de sa sous-préfecture où, ainsi qu’il avait été 
convenu, sa mère devait demeurer avec lui. 


Il n’était guère éloigné de Paris; du reste, en le nommant à 
Pithiviers, le ministre avait voulu être agréable à M. Beaugrand. Nous 
saurons bientôt pourquoi l'ingénieur avait demandé pour André la 
sous-préfecture de Pithiviers. 


Doué d’une rare intelligence, ayant toutes les aptitudes d’un 
véritable administrateur, André, en moins d’un mois, s'était mis au 
courant de toutes les affaires administratives et litigieuses de son 
arrondissement. Par exemple, il avait pioché ferme. 


Maintenant le travail qu’il aurait à faire ne pouvait plus lui causer 
aucun souci. Il avait de l'initiative, à un haut degré la faculté 
d’assimilation et, avec une facilité étonnante, il mettait la clarté dans 
les choses les plus complexes et les plus embrouillées. 


Avec lui, il fallait que tout marchât, vite et bien. Il n’aimaïit pas les 
dossiers qui moisissent en s’éternisant dans les cartons. 


Très accueillant, il recevait avec bienveillance et beaucoup de tact. 
Avec tout le monde il était doux, poli, aimable. Il était sympathique à 
tous ceux qui l’approchaient, et son aménité le faisait aimer. 


On disait : 
- Il est tout à fait gentil, notre jeune sous-préfet. 
— Sans compter qu’il connaît son affaire sur le bout du doigt. 


Les conseillers d’arrondissement, à qui il avait particulièrement 
affaire, étaient enchantés de leur sous-préfet. C’est qu’André les 
écoutait toujours avec intérêt, accueillait leurs demandes avec 
bienveillance et, autant qu’il le pouvait, faisait droit à leurs 
réclamations. 


III 
CE QU'IL FAUT APPRENDRE AU LECTEUR 


Édouard était revenu d'Italie où il avait beaucoup vu et beaucoup 
étudié. Il avait rapporté des albums remplis de dessins, d’ébauches, de 
croquis : un trésor, croyait-il. 


Six tableaux qu’il avait envoyés à un marchand de Paris avaient été 
vendus et il en avait touché le prix en faisant la grimace : quatre cent 
cinquante francs pour plusieurs mois de travail. Ce n’était guère 
encourageant. 


Mais Édouard savait maintenant que les plus grands peintres 
avaient eu des commencements extrêmement difficiles, que le génie est 
souvent une éclosion de la souffrance, et il s’était promis de se raidir 
contre les déceptions. 


Le marchand lui avait dit, en manière de consolation : 


- Ce n’est pas une grosse somme que vous touchez ; mais vous 
devez vous trouver satisfait ; j’ai des tableaux de plusieurs de vos 
confrères, ayant déjà un nom, que je ne peux pas vendre ; on ne m’en 
offre même pas un prix. Tout le monde se plaint, les affaires sont 
mauvaises ; on se prive un peu sur tout; on achète des choses de 
première nécessité et plus guère d'œuvres d’art, qui sont des objets de 
grand luxe : Que voulez-vous ! c’est comme ça. Mais, il faut l’espérer, 
nous sortirons de ce marasme. 


Vous avez du talent, jeune homme, travaillez et bien certainement, 
avec le temps, vous arriverez. Ah ! dame, plus tard, quand vous serez 
connu... 


En attendant, apportez-moi de vos toiles, soignées comme les 
premières ; je ne crois pas trop m’avancer en vous disant que je vous 
en placerai autant que vous pourrez m'en fournir. 


Si, en France, mes affaires sont presque nulles, j’ai l'Amérique, Dieu 
merci. Dans toutes les villes importantes du Nouveau-Monde j'ai des 
correspondants et, par leurs soins, j’écoule assez rapidement la majeure 
partie de mes marchandises. 


Naturellement, Édouard avait remercié le marchand de ses bonnes 
dispositions à son égard. Mais il s’était dit : 


- S'il me revoit jamais, celui-là, c’est que je ne saurai plus à quel 


saint me vouer. 


Et, comme pour le narguer, il lui semblait entendre une voix qui 
disait : 

— Mon pauvre garçon, il ne faut jamais dire : Fontaine, je ne boirai 
plus de ton eau. 


Édouard avait fait ce calcul, d’ailleurs fort simple, qu’en vendant au 
marchand vingt tableaux par an, - c'était tout le travail qu’il pouvait 
faire au maximum, étant donnés, son amour-propre et sa conscience 
d'artiste, — il arriverait à gagner quinze ou seize cents francs, à peine 
de quoi payer ses toiles, ses couleurs, quelques autres accessoires et le 
loyer d’un atelier, si exigu qu’il fût. 


Et les modèles ? Est-ce qu’il ne faut pas les payer ? Et lui ? 
Comment et de quoi vivrait-il ? Déjeunerait-il le matin d’un rayon de 
soleil et dînerait-il le soir de la dernière lueur du crépuscule ? 


Quoi ! faudrait-il donc toujours qu’il eût recours à la bourse de sa 
mère adoptive ? 


Ses pensées étaient pleines d’amertume. 


En vérité, les arts étaient bien ingrats envers ceux qui les aiment et 
les cultivent. 


Heureusement, il était simple dans ses goûts et depuis longtemps 
habitué à ne dépenser que ce qui était rigoureusement nécessaire. Il 
pouvait se contenter de peu, n’ayant encore ni passion, ni aucun de ces 
besoins de la jeunesse qui poussent à la dépense. Maïs il fallait l’avoir, 
ce peu dont il serait si heureux de se contenter. Enfin il lui fallait 
pouvoir vivre, voler de ses propres ailes, c’est-à-dire sans avoir à 
compter sur autrui. 


Sans doute, MME Clavière serait toujours prête à lui venir en aide ; 
mais il sentait que plus la générosité de sa bienfaitrice était 
inépuisable, moins il devait y faire appel. 


Sur les sommes qu’il avait reçues pendant son séjour en Italie, il 
avait trouvé le moyen d'économiser cinq mille francs, qu’il voulut 
rendre à MMe Clavière. 


Alors il espérait toucher au moins deux mille francs chez le 
marchand de tableaux. 


— Édouard, mon ami, avait dit la Dame en noir, vous avez été bien 
sage en Italie ; vous vous êtes certainement refusé des plaisirs que vous 
auriez pu vous donner. 


- Non, je vous assure, ma mère. Je trouve même que j'ai été un gros 
dépensier, car deux cent cinquante francs par mois auraient pu me 
suffire. 


MMe Clavière sourit. 


— C’est bien, reprit-elle, vous avez fait comme vous avez voulu. 
Édouard, ces cinq mille francs sont à vous, gardez-les. 


— Mais. 


-Je le veux! dit la mère adoptive d’un ton qu’elle prenait 
rarement, mais qui n’admettait pas de réplique. 


— Alors, fit le jeune homme, je vais louer un petit atelier, augmenté 
d’une chambre à coucher, et j'emploierai une partie de cet argent à 
meubler la chambre et à acheter pour l’atelier les choses qui me seront 


indispensables. 


— Soit, répondit MM Clavière ; vous êtes assez grand aujourd’hui 
pour n'être plus en tutelle et pour conduire seul votre barque. 
Toutefois, Édouard, n’oubliez pas que quand vous aurez besoin de moi, 
vous me trouverez toujours. 


Le jeune homme, sans avoir trop longtemps cherché, avait trouvé à 
Montmartre, rue des Abbesses, une pièce assez vaste, parfaitement 
éclairée, précédemment occupée par un photographe, qui pouvait très 
bien servir d’atelier à un débutant ; une chambre et un cabinet étaient 
contigus à cette pièce. 


ES 


Édouard s’était installé chez lui et depuis quelque temps déjà, plein 
d’ardeur et sans trop d’inquiétudes de l’avenir, il travaillait à deux 
tableaux qu’il destinait à la prochaïne exposition des Beaux-Arts. 


Oh ! être reçu au Salon, faire son entrée dans le monde des artistes ! 
Inconnu la veille, être acclamé le lendemain ! 


Pouvoir, alors, saluer une lumineuse aurore et d’un pas sûr marcher 
vers la gloire ! 


Le beau rêve ! Mais n’était-il pas réalisable ? 


Si modeste que fût Édouard, il sentait bien, pourtant, qu’il avait 
quelque chose dans la tête et au cœur. 


L’Espérance au doux sourire caressait son front de ses ailes bleues, 
et sa brosse à la main, pensant au succès, il se sentait remué dans tout 
son être, et il y avait dans son âme ensoleillée comme un chant 
d’allégresse. 


Il connaissait maintenant la navrante histoire de sa mère, que la 
Dame en noir lui avait racontée, telle qu’elle-même l’avait recueillie de 
la bouche de Marceline Lebel quelques jours avant sa mort. Il savait 
qu’il appartenait à une très ancienne famille de Bordeaux, laquelle, de 
père en fils, pendant près d’un siècle, avait fait le commerce des vins. 


Il avait versé des larmes en apprenant comment Jeanne Rondac, sa 


grand’mère, était morte presque subitement ; comment le père de sa 
mère, Antoine Rondac, ruiné par de mauvaises spéculations et à la 
veille d’être déclaré en faillite, s'était fait sauter la cervelle, laissant 
deux orphelines : Marceline, l’aînée, et Antoinette, de huit ans moins 
âgée que sa sœur. 


Mais Édouard s'était indigné, et tout s'était révolté en lui au récit 
des odieux traitements que sa pauvre mère avait subis chez son oncle 
Teissier, cet oncle maternel, immensément riche, qui avait recueilli les 
deux orphelines, et qui, par son silence et son indifférence, avait, en 
quelque sorte, encouragé les cruautés de son impitoyable femme, une 
furie, à l’égard de Marceline. 


Ainsi, comme le lui avait dit souvent MMe Clavière, sa mère avait 
été une malheureuse victime de la destinée, sans cesse une horrible 
fatalité l’avait poursuivie. 

Une tante, une femme, -— était-elle bien digne de ce nom ? - qui 
aurait dû la protéger, l’aimer, l’avait torturée, martyrisée, puis 
finalement chassée de son opulente maison comme on chasse un chien 
galeux. 


Et Antoinette, cette sœur cadette de sa mère, si sèche de cœur, lui 
paraissait plus odieuse et plus infâme encore que les autres. 


— Ah ! tenez, ma mère, s’était-il écrié après que MM Clavière lui eut 
tout raconté, peut-être auriez-vous bien fait de me laisser dans 
l'ignorance complète de ces choses monstrueuses ! Je suis écœuré et 
j'éprouve pour ces gens-là, en même temps que de l’horreur et du 
dégoût, une haine profonde. 


— Édouard, avait répondu la Dame en noir, avant de vous faire le 
triste récit que vous venez d’entendre, j'ai cru devoir prendre des 
informations au sujet de votre famille. 


— Oh ! après ce que vous en saviez, c'était bien inutile. 
— Peut-être. M. et MME Tessier et votre tante Antoinette sont morts. 


— Alors, fit-il froidement, ils ont eu, devant le tribunal de Dieu, un 
terrible compte à rendre. 


— Édouard, mon ami, on pardonne aux morts. 
Le regard du jeune homme eut un éclair sombre. 


— Je ne pardonne pas, prononça-t-il sourdement. Moi, pardonner à 
cet homme et à ces femmes qui ont été sans pitié pour ma pauvre mère 
mourant de faim, jamais ! 


— Édouard ! 


— Ma haine est maintenant sans objet, mais je maudis leur mémoire. 


— Votre tante Antoinette s'était mariée. 

— Elles trouvent donc des maris, ces sortes de femmes ? 

— C’est à elle que les époux Teissier ont légué toute leur fortune. 
— Cela m'importe peu. 


— Le mari d’Antoinette est décédé il y a sept ans ; dix-huit mois plus 
tard votre tante mourait à son tour, laissant une fille unique. 


— Ah ! j'ai une cousine ? 

— Qui doit avoir maintenant tout près de dix-huit ans. 

— Je la plains, car elle doit ressembler à son abominable mère. 
— Vous êtes terrible, mon ami. 


- Je ne la connais pas, cette parente, et ne veux point la connaître ; 
mais il me semble que cette haine, dont je parlais tout à l’heure, je 
l’éprouve pour elle. 


La Dame en noir hocha tristement la tête. 
Édouard, fit-elle, je vous croyais bon. 


— Je deviens méchant en pensant aux atroces souffrances de ma 
pauvre mère ! 


— Les époux Teissier et votre tante Antoinette ont été coupables, très 
coupables envers votre mère ; mais votre cousine est innocente, elle. 


- Elle est la fille de sa mère et je l'enveloppe dans ma malédiction. 
— Prenez garde d’être injuste. 


— Après tout, que m'importe cette jeune fille ? il n’y a rien de 
commun entre elle et moi, nous sommes étrangers l’un à l’autre. 


— Ne désirez-vous pas au moins savoir son nom ? 


— Non, non, c’est absolument inutile. Elle ignore sans doute qu’elle 
a un parent qui, sans vous, ma généreuse protectrice, ma seconde 
mère, serait un des parias de la vie ; et moi je veux oublier qu’elle 
existe. 


La Dame en noir n’avait pas cru devoir insister et, depuis, elle 
n'avait plus reparlé au jeune homme de sa cousine. 


Et Édouard, tout entier à son travail et à ses espérances, ne songeait 
guère à cette parente que, vraisemblablement, il ne devait jamais voir, 
ni rencontrer. 


Du reste, de cette lamentable histoire que MME Clavière lui avait 
racontée, il ne restait plus que cette impression pénible que laisse, au 
réveil, un affreux cauchemar. 


Mais souvent, souvent il pensait à sa mère qui l’avait tant aimé ; à 


sa mère qui avait tant souffert et était morte à la peine ; à sa mère dont 
les dernières pensées avaient été pour lui et qui, rassurée sur son sort, 
grâce à la promesse de la Dame en noir, s'était doucement endormie 
pour toujours. 


Quelle vive tendresse il aurait eue pour elle si elle avait vécu ! 
Comme il l’aurait aimée, adorée ! Comme il aurait su lui faire oublier 
ses souffrances, à cette chère et innocente victime de l’implacable 
fatalité ! 


Mais, hélas ! elle n’était plus ; il ne lui restait d’elle que le souvenir 
de son amour maternel et la protection qu’elle avait demandée pour lui 
à son lit de mort. 


En évoquant le cher souvenir de sa mère, il se sentait plus confiant, 
plus fort, et il lui semblait que dans ces souvenirs lointains, mais 
inoubliables, il puisait l'inspiration. 


Sa mère n’était plus, mais ne continuait-elle pas à veiller sur lui ? 
N’était-ce pas l’âme de la chère morte qui l’animait et mettait en lui 
cette ardeur au travail ? Sa mère ! Il se sentait toujours protégé par 
elle. 


Quatre ans après avoir épousé Blanche de Simiane, veuve de 
Mégrigny, Henri de Bierle était mort à la suite d’une longue et 
douloureuse maladie. 


La douleur de Blanche fut immense, et si elle n’avait pas eu sa fille, 
sa chère petite Henriette, qui lui ordonnaïit impérieusement de vivre 
pour elle, peut-être auraïit-elle suivi son époux dans la tombe. 


Bien qu’il se fût guéri de la terrible blessure que lui avait faite le 
poignard de Joseph Gallot, M. de Bierle n'avait pas recouvré 
entièrement ses forces et il avait dû, —- pour un temps, pensait-il, — 
abandonner ses travaux littéraires. Hélas ! loin de se remettre, sa santé 
s'était de plus en plus altérée et, finalement, il fut forcé de s’aliter. 


Les meilleurs soins lui furent prodigués ; mais ses jours étaient 
comptés, il était écrit qu’il serait enlevé à sa jeune femme et à sa fille, 
et que Blanche porterait une seconde fois le vêtement noir des veuves. 


De Bierle était un homme de talent, très richement doué. N’étant 
pas encore en pleine sève de travail, mais déjà connu et fort apprécié 
des lettrés, il avait assurément un brillant avenir littéraire. 


Combien n’en est-il pas de ces hommes qui promettent beaucoup, 
de ces vaillants lutteurs, champions des grandes idées, que la mort 
moissonne au printemps de la vie, arrêtant ainsi, peut-être, l’éclosion 


d’un puissant génie ? 


Philippe Beaugrand était revenu en France, sa mission en Indo- 
Chine terminée. Il l’avait remplie avec intelligence, avec dévouement 
et, ajoutons, avec un véritable désintéressement, cette mission de haute 
confiance. 


Grâce à lui, la société minière était en pleine prospérité et la 
fortune des actionnaires assurée. 


Aussi, dans une assemblée générale, quand le président, au nom du 
conseil d’administration tout entier, fit l’éloge de M. Philippe 
Beaugrand, parlant des nombreux et très importants services qu’il avait 
rendus à la société, ses paroles furent couvertes d’applaudissements 
unanimes ; de plus, les actionnaires demandèrent que des 
remerciements fussent votés à M. Philippe Beaugrand. 


Mais on réservait à l'ingénieur un nouveau témoignage de 
reconnaissance et de confiance. 


Déjà membre du conseil d'administration de la société, on le pria de 
vouloir bien accepter les fonctions de vice-président du conseil, et il y 
fut mis tant d’insistance qu’il ne put décliner l’honneur qu’on lui 
faisait. 


M. Beaugrand avait été en fort bons termes avec M. de Bierle, bien 
qu’il n’eût pas eu le temps de le bien connaître, ce dernier étant mort 
six mois après le retour de l’ingénieur en France. 


Depuis qu’elle était veuve, Philippe faisait à Blanche de fréquentes 
visites. Il était, avec la Dame en noir, celui qui avait adressé à la 
désolée les plus douces paroles d'amitié et de consolation. Ce n'étaient 
pas des discours froids, secs, banals, qu’il fallait faire entendre à la 
jeune veuve, mais des choses du cœur. Et, comme Marie, Philippe avait 
de ces accents vibrants qui se répandent comme un baume au fond 
d’une âme endolorie. 


Blanche se sentit profondément touchée de la sollicitude 
sincèrement affectueuse de l’ingénieur, et elle s’aperçut, au bout de 
quelque temps, qu’il réussissait, sinon à la consoler complètement, du 
moins à adoucir sa douleur. 


D'un autre côté, Philippe avait pour la petite Henriette qui, comme 
on le sait, était sa filleule, une véritable tendresse de père, et la belle 
veuve lui était infiniment reconnaissante de l’affection qu’il avait pour 
sa fille. 


Il est vrai qu’il aurait été bien difficile que le parrain n’aimât point 
sa gentille filleule qui l’aimait, lui, autant qu’elle avait aimé 
M. de Bierle, et qui disait souvent, dans sa naïveté et sa candeur 
d'enfant, en parlant de son parrain : 


— Maintenant, c’est lui qui est mon papa. 


Ces paroles, sans grande portée, faisaient cependant rougir la mère. 
Mais Blanche n’avait pas le courage de gronder la mignonne fillette, 
même quand elle pouvait supposer qu’elle fatiguait M. Beaugrand. 


En effet, dès que son parrain, son papa maintenant, arrivait, elle ne 
le quittait plus ; elle aurait voulu être constamment sur ses genoux ou 
pendue à son cou. 


Un autre, qui était aussi très avant dans les bonnes grâces de la 
charmante enfant, c'était le lycéen André Clavière. Quelle joie, quel 
bonheur quand il venait à la maison les jours de congé ! Comme 
Henriette faisait fête à André ! Comme André savait se plier à tous les 
caprices de son amie Henriette ! Pour elle, il redevenait petit, et 
c’étaient vraiment deux enfants qui jouaient ensemble. 


- Moi, lui disait-elle en l’embrassant, je suis ta petite femme, et toi 
tu es mon grand mari. 


Cela faisait beaucoup rire André. 


Mais plus tard, en présence de la belle jeune fille, qui ne le tutoyait 
plus et ne l’embrassait plus, il devait se souvenir des paroles de 
l’enfant. 


Mais revenons à Philippe Beaugrand et à MME de Bierle. 


Ayant entre eux la petite Henriette pour trait d’union, ils 
s’habituèrent doucement à une intimité plus grande et... il arriva ce 
qui devait arriver. 


Philippe s'était enfin guéri de la passion que Marie lui avait 
inspirée, et un jour il se dit qu’il se marierait volontiers, bien qu’il eût 
tout près de quarante ans, si la mère de sa filleule, ne trouvant pas 
qu’il fût trop vieux, consentait à le prendre pour époux. 


Et, naturellement, ce fut à MMe Clavière qu’il parla tout d’abord de 
ses intentions, après quoi il la chargea de négocier la chose 
matrimoniale. 


La Dame en noir n’eut pas à faire un long plaidoyer en faveur de 
l'ingénieur pour convaincre Blanche qui, au bout de deux ans de 
veuvage, était un peu consolée. 


Après avoir écouté son amie, la jeune veuve répondit : 


— J’ai besoin d’un peu de bonheur, je crois que M. Beaugrand me le 
donnera. 


Et le mariage se fit. 


Et quelques mois après, Blanche disait à la Dame en noir, en se 
jetant à son cou : 


— Je pense toujours au père de ma fille; mais je suis heureuse, 
Philippe est si bon ! 


Le baron de Simiane, disparu, n’en avait pas moins eu la honte de 
ce qu’on appelle à la Bourse une exécution. Mais il n’en était plus à 
avoir peur d’un scandale, à s’affecter d’une tache à son honneur. 


Tous les biens de la maison de Simiane, autrefois si riche et si 
puissante, l'hôtel de la rue de Bellechasse, deux autres immeubles à 
Paris, les domaines, les bois, les fermes avaient été saisis 
judiciairement et vendus par expropriation. 


Blanche n'était pas intervenue, elle avait laissé faire, et même, 
volontairement, elle s’était dessaisie de ses droits afin que les 
créanciers, qui ne le méritaient guère pourtant, fussent désintéressés 
dans la mesure du possible. 


Cependant, ne voulant pas voir s’en aller en des mains étrangères 
tout ce que ses parents avaient possédé, elle avait racheté le beau et 
vaste domaine de Bresle, dans le Loiret, à quelques kilomètres de 
Pithiviers. 


Cette magnifique propriété avait été un don fait par Louis XIV à un 
comte de Bresle pour services exceptionnels rendus à la famille royale. 


C'était au château de Bresle que la baronne de Simiane, née 
Germaine de Bresle, était venue au monde ; c'était à Bresle que son 
enfance s'était écoulée, à Bresle qu’elle s'était mariée, à Bresle enfin 
que la baronne aimait à passer chaque année trois ou quatre mois de la 
belle saison. 


Et c'était plus encore en souvenir de sa mère que pour conserver 
quelque chose de sa famille que Blanche avait acquis le château de 
Bresle, où se trouvaient les portraits de ses ancêtres maternels et ceux 
de sa mère et de son père. 


Blanche avait racheté le domaine cinq cent mille francs, à peine le 
tiers de sa valeur réelle. 


À cette époque, au lendemain de la guerre, l’argent était rare ou 
plutôt se cachait, et les propriétés immobilières d’une certaine 
importance trouvaient difficilement des acquéreurs. Nous connaissons 
tels et tels superbes domaines qui, alors, ont été vendus à vil prix. 


Pour payer Bresle, Blanche, l’année suivante, vendit l’hôtel de 
Mégrigny avec son mobilier, et vint habiter un appartement au 
deuxième étage d’une maison du boulevard Malesherbes. 


Elle n'avait pas voulu toucher au million qu’elle avait si 


heureusement arraché des mains de son frère ; il était à sa fille, ce 
million, et elle tenait à le lui conserver intact. 


Pendant son second veuvage, elle n’allait que très rarement à 
Bresle ; mais après des travaux assez importants que M. Beaugrand y 
fit exécuter, le château devint la résidence préférée des nouveaux 
époux, et ils s’y trouvaient si bien qu’ils y restaient presque toute 
l’année. 


M. Philippe Beaugrand s'était vite fait connaître dans le pays ; il y 
était estimé et aimé ; on savait que c'était un homme de grand mérite 
qui pouvait rendre de nombreux services au département. Les électeurs 
de l’arrondissement l’envoyèrent siéger au conseil général. Plus tard, 
les comités électoraux républicains du Loiret lui demandèrent de se 
présenter à la députation. Il lui était difficile de refuser ; il accepta, fut 
porté sur la liste des candidats qui affirmaient leur dévouement à la 
République, et élu à une imposante majorité. 


Depuis, son mandat avait été renouvelé, et il comptait parmi les 
plus vaillants députés de la gauche républicaine. 


Certes, ce n’était pas pour avoir un soutien dans son arrondissement 
qu’il avait fait nommer André Clavière sous-préfet à Pithiviers ; il 


n'était pas un de ses électeurs à qui pût venir la pensée de 
l’abandonner quand il y aurait une nouvelle lutte électorale. 


Il aimait André et avait tout simplement voulu l’avoir près de lui 
pour lui donner des conseils en cas de besoin et lui rendre plus faciles 
ses débuts dans la carrière administrative. 


Il va sans dire qu’André voyait souvent M. Beaugrand, et qu’il 
l’écoutait avec la plus grande déférence. 


Il y avait bien aussi, pour attirer le sous-préfet au château, les jolis 
yeux de Mile Henriette de Mégrigny ; mais le modeste sous-préfet, tout 
entier à ses fonctions et ayant à cœur de justifier la confiance qu’on 
avait mise en lui, malgré sa jeunesse, se tenait extrêmement réservé 
vis-à-vis de la jeune fille. Du reste, ainsi qu’il l’avait dit à sa mère, il ne 
savait pas bien encore si ce qu’il éprouvait était de l’amour. 


Mais les yeux d’Henriette, ses yeux de dix-sept ans, étaient bien 
doux et en même temps bien brillants, et il ne tarderait pas à venir, le 
moment où André sentirait sérieusement pénétrer en lui la flamme du 
regard de la belle jeune fille. 


En attendant, il travaillait et, déjà, attirait l’attention sur lui. 


- Hé ! hé ! mon cher député, avait dit le ministre à M. Beaugrand, il 
va bien votre jeune homme, il va très bien ; nous ferons de lui quelque 
chose. Si vous en avez encore deux ou trois de la même pâte à me 
recommander, ne vous gênez pas. 


IV 
LES JEUNES FILLES 


À Bresle, sans aucune exagération dans les dépenses, mais avec ce 
sentiment du beau et le goût qui le caractérisaient, M. Philippe 
Beaugrand avait fait exécuter, sous sa direction et pour ainsi dire sous 
ses yeux, de véritables merveilles. 


Le vieux château restauré était un objet d’admiration. Maïs c'était 
surtout dans les jardins et le parc que se trouvaient réunies toutes les 
magnificences, lesquelles rappelaient les merveilles créées sous 
Louis XIV par le surintendant Fouquet, dans son domaine de Vaux. 


On ne saurait s’imaginer tout ce que M. Beaugrand avait fait remuer 
de terre ; mais on voyait, mais on admirait ce qui était sorti de ce 
bouleversement nécessité par des nivellements, des vallonnements et 
des plantations. 


De très anciens massifs, qui nuisaient à l’harmonie générale, avaient 
été arrachés et remplacés par d’autres, où l’on pouvait voir les arbustes 
les plus rares de nos pépinières françaises. 


Ainsi, on s’extasiait devant une immense corbeille de clématites qui, 
s’accrochant à des fils de fer à peine visibles, grimpaient, 
s’entrelaçaient, formaient des enguirlandements, des festons capricieux 
et entremêlaient leurs feuillages et leurs superbes fleurs de toutes les 


couleurs. 


Une jolie rivière, la Viette, large de trois mètres, peu profonde, avec 
de nombreux méandres, traversait le domaine, coulait, tranquille, sur 
un lit de petits cailloux blancs, promenait ses eaux limpides à travers le 
parc, sous les grands arbres séculaires, au milieu des vastes pelouses 
vertes et fleuries et dans les jardins, répandant partout une agréable 
fraîcheur et aidant puissamment à la fécondité du sol, à la luxuriante 
végétation qu’on se plaisait à admirer. 


Sur cette rivière, M. Beaugrand avait jeté des ponts de style et de 
formes différents, et cela, principalement, pour ne pas nuire à 
l’alignement et à la symétrie des allées dont quelques-unes s’étendaient 
à perte de vue. 


Le parc, —- nous parlons seulement de la partie boisée, - d’une 
contenance de trente et quelques hectares, remarquable déjà par la 
beauté, la largeur et la longueur de ses allées, l’était beaucoup plus par 


ses arbres magnifiques d’une hauteur et d’une vigueur extraordinaires. 


Il y avait là toutes les essences forestières, depuis le saule, le 
bouleau, l’érable et le tremble jusqu’au chêne superbe. L’aulne croissait 
au bord de la rivière et semblait vouloir rivaliser de force avec l’orme 
et le frêne. Le hêtre est généralement très rare dans les environs de 
Paris. À Bresle, il y en avait d’une grosseur et d’une hauteur 
prodigieuses comme on en trouve seulement dans nos forêts de l’est de 
la France. 


Par une belle matinée de printemps, - on était au mois de mai, — 
deux jeunes filles se promenaient dans une des allées ombreuses du 
parc. Elles marchaient lentement, côte à côte, et causaient gaiement. 
Assurément, il n’entrait rien de triste dans leur conversation, car à 
chaque instant un petit rire argentin éclatait entre les lèvres de l’une 
ou de l’autre, quand elles ne se mettaient pas à rire ensemble. 


ES 


N'ayant plus à redouter pour la fraîcheur de leurs joues les trop 
vives caresses du soleil, sous les épais feuillages des branches qui 
formaient une voûte de verdure au-dessus de leur tête, elles avaient 
fermé leur ombrelle, dont elles se servaient, aux instants de courtes 
haltes, pour dessiner des arabesques sur le sable fin de l’allée. 


L'air était imprégné des pénétrantes senteurs forestières et en même 
temps de l’arome des premières fleurs, apporté par une brise qui faisait 
doucement frissonner les feuilles. 


De tous les côtés, dans les arbres et au fond des taillis, les fauvettes, 
les rossignols, les rouges-gorges et les merles chantaient à qui mieux 
mieux, pour leurs jeunes couvées, bien sûr ; mais il semblait qu'ils se 
fussent mis en frais, ces chanteurs ailés, pour offrir un concert aux 
deux jeunes filles, qui se mettaient à l’unisson de leur gaieté. 


L’une de ces jeunes filles était Mile Henriette de Mégrigny ; l’autre, 
Mlle Claire Dubessy, était l’amie de Henriette, sa meilleure amie, c’est- 
à-dire parmi toutes les jeunes filles qu’elle connaissait celle qui était le 
plus près de son cœur. De fait, Claire et Henriette s’aimaient comme 
deux sœurs. Depuis qu’elles s'étaient intimement liées, — et cela 


remontait assez loin déjà, - elles n'avaient jamais eu rien de caché 
l’une pour l’autre. 


Quand Henriette était arrivée à l’âge de huit ans, sa mère avait 
songé à la mettre dans un pensionnat, et s'était dit que c'était aux 
religieuses qui l’avaient élevée elle-même qu’elle devait confier sa fille. 


Elle avait passé d’heureuses années dans la maison de la rue de 
Reuilly. Là, Henriette serait heureuse comme elle l’avait été ; elle y 
trouverait cette affection, cette tendresse, ce dévouement dont elle 
conservait le doux souvenir. 


Henriette fut donc placée au pensionnat de la rue de Reuilly, et 
nous n’avons pas besoin de dire si les bonnes religieuses furent ravies 
de recevoir l’enfant de Blanche, qui avait été leur élève bien-aimée, 
leur chère fille. 


Depuis deux ans déjà, Claire Dubessy était élève du pensionnat, 
quand Henriette y entra. 


Presque tout de suite les deux fillettes se sentirent attirées l’une vers 
l’autre par un irrésistible courant de sympathie. Bien que Claire ne fût 
que de dix-huit mois plus âgée qu'Henriette, elle se fit la protectrice de 
la nouvelle élève, sa petite mère, comme on dit dans les internats de 
jeunes filles. 


En avançant en âge, leur affection mutuelle ne s’affaiblit pas, elle 
devint au contraire plus vive ; c'était une bonne et sincère amitié ; elles 
ne pouvaient se quitter et, à cause de cela, on les appelait les 
inséparables. 


Leur intimité était d’autant plus grande qu’il y avait en elles la 
même franchise, le même besoin d’expansion. Enfin, cette amitié qui 
les unissait, basée sur une estime réciproque, la similitude du caractère 
et des sentiments, était encore cimentée par les mêmes goûts et des 
idées à peu près semblables. 


La même année, Claire et Henriette étaient sorties du pensionnat. 
Hélas ! on allait se quitter. Mlle de Mégrigny resterait l'hiver à Paris, 
passerait l’été à Bresle, tandis que Mlle Dubessy, emmenée par son 
tuteur, — car elle était orpheline de père et de mère, -— allait habiter 
dans le département de la Vienne, à quelques lieues de Poitiers, sans 
avoir même l’espoir de venir à Paris de loin en loin. 


La séparation des deux amies fut cruelle. On pleura beaucoup. Sans 
doute on avait l’espoir de se revoir ; mais quand ? mais comment cela 
pourrait-il arriver ? On allait se trouver si loin l’une de l’autre ! Et le 
tuteur, un vieillard, très bon, mais abominablement grognon, n’aimaïit 
pas du tout à se déranger, ni à rien changer à ses habitudes de vieil 
encroûté de province. 


Or, depuis que par la force des choses les jeunes filles avaient été 
séparées, et avant ce jour où nous les présentons aux lecteurs se 
promenant dans le parc de Bresle, elles ne s’étaient vues qu’une seule 
fois, et encore n’avaient-elles pu rester ensemble que quelques heures. 


C'était l’année précédente, lors d’un voyage que M. Beaugrand avait 
fait à Bordeaux pour y traiter une affaire importante, concernant la 
Société des mines de l’Indo-Chine. 


Voulant faire plaisir à Henriette, M. et MME Beaugrand s'étaient un 
peu détournés de leur route pour s'arrêter une demi-journée au 


château de Grisolles, qui appartenait à Mile Claire Dubessy et où elle 
habitait avec son tuteur, M. Darimon. 


Quelle joie, quel bonheur pour les deux amies ! mais comme elles 
s’écoulèrent vite les heures de cette bienheureuse demi-journée ! 


En s’embrassant une dernière fois, on n’avait pas pu se dire: À 
bientôt. On ne savait pas. Car malgré la promesse faite par M. Darimon 
de conduire Claire à Bresle l’été prochain, on n’osait pas trop espérer, 
attendu qu’il fallait compter avec ceci ou cela, qui pouvait empêcher le 
tuteur de tenir cette promesse que sa pupille lui avait d’ailleurs 
arrachée. 


En effet, après avoir souffert tout l’hiver d’une affreuse bronchite, le 
bon M. Darimon ne se souvenait plus de rien, et il eut tout l’air de 
sortir d’un rêve quand Claire lui dit, un jour que le soleil avait déjà de 
chauds rayons : 


— Dans deux mois nous pourrons nous rendre au château de Bresle. 


Le bonhomme, tout étourdi, en oublia la prise qu’il venait de tirer 
de sa tabatière d’argent, et se demanda par quel moyen il pourrait 
éviter cette villégiature qui menaçait de troubler son doux repos. 


Disons-le, M. Darimon, qui grognait constamment et paraissait 
opposer toujours aux volontés de Claire une grande résistance, faisait, 
en réalité, tout ce que la jeune fille voulait, ce qui lui faisait dire 
souvent, en riant : 


— Cette gamine, sans en avoir l’air, me mène par le bout du nez. 
Pour lui, comme s’il ne l’avait pas vue grandir, et bien qu’elle eût près 
de dix-neuf ans, sa pupille était toujours une fillette. 


Pour ne pas être forcé de s’éloigner de Grisolles, comptant sur le 
cœur compatissant de la jeune fille, il se plaignit de violentes douleurs 
rhumatismales. Aïe, l’épaule ! aïe la jambe ! aïe les reins ! 


Croyant sérieusement que son pauvre tuteur souffrait beaucoup, 
Claire écrivit à Henriette : 


«M. Darimon a en ce moment des rhumatismes dont il souffre 
énormément ; je crains bien de ne pas pouvoir aller passer auprès de 
toi, à Bresle, une quinzaine de jours, comme c'était convenu. Je me 
réjouissais trop, j'étais trop heureuse, il fallait que ces maudites 
douleurs de mon tuteur vinssent détruire ma joie. » 


Mais une lettre venant d’Espagne fit cesser subitement la comédie 
des rhumatismes. 


Mlle Dubessy avait en Espagne une partie de sa fortune qui était très 
considérable ; ses intérêts se trouvaient menacés dans ce pays, la 
présence du tuteur sur les lieux, absolument nécessaire, était 


impérieusement réclamée. Or, quand il s’agissait des intérêts de sa 
chère pupille, de sa fortune, dont il était le fidèle et vigilant gardien, 
M. Darimon était prêt à faire tous les sacrifices, à commencer par celui 
de sa personne. 


— Il faut que j'aille en Espagne, dit-il à Claire. 
— Et vos douleurs ? objecta la jeune fille. 


— Oh ! j'ai autre chose à faire qu’à y penser ; d’ailleurs je les prierai 
de me laisser tranquille. 


— Est-ce que vous m’emmenez ? 


- Je le voudrais mais c’est impossible ; je ne vais pas là-bas pour 
une partie de plaisir. Écris à ton amie, Mlle de Mégrigny, pour lui 
annoncer ton arrivée à Bresle, où tu resteras tout le temps que je serai 
retenu en Espagne. Après-demain, pas plus tard, avant de me rendre en 
Espagne, je te conduirai à Bresle. 


Claire, laissant éclater sa joie, sauta au cou de son tuteur et 
l’embrassa si tendrement que le bonhomme en eut les yeux pleins de 
larmes. 


C’est le surlendemain de son arrivée à Bresle que nous faisons 
connaissance avec Mlle Claire Dubessy, qui était bien, comme son amie 
Henriette, la plus charmante jeune fille qu’on pût voir. 


Elles étaient à peu près de la même taille et avaient l’une et l’autre 
la grâce adorable, cette suprême distinction qui révèle une excellente 
éducation, et ce charme mystérieux qui enveloppe et attire. La beauté 
de l’une n’était pas moins rayonnante que celle de l’autre, et malgré 
leur candeur, l’absence chez elles de toute coquetterie, et peut-être 
même à cause de cela, partout où elles se montraient, elles attiraient 
tous les regards et faisaient sensation. Elles étaient également parfaites 
de formes, et l’on pouvait dire de chacune d’elles que la beauté du 
visage ne le cédait en rien à celle du corps, qui avait cette souplesse, 
cette flexibilité si attrayante chez la jeune femme. 


À les voir ensemble, on aurait pu les prendre pour les deux sœurs, 
tant elles avaient les mêmes manières, le même air, la même douceur 
dans le regard; ajoutons à cela qu’elles avaient toutes deux de 
magnifiques cheveux noirs et souvent, dans la voix, les mêmes 
intonations. Mais Claire était une brune aux yeux noirs et Henriette 
une brune aux yeux bleus ; c'était un avantage que cette dernière avait 
sur son amie ; car ses beaux yeux bleus donnaient à sa physionomie 
une expression délicieuse, quelque chose de pénétrant, enfin un 


charme indéfinissable qu’il était impossible de ne pas subir. 


Cependant Claire ne pouvait pas être jalouse d’Henriette, n’ayant 
rien à lui envier ; ce que Mile de Mégrigny avait en plus que son amie 


d’un côté, Mile Dubessy l’avait en plus d’un autre côté. Henriette, d’une 
sensibilité exquise, trop sensitive peut-être, c’est-à-dire trop facile à 
recevoir les impressions, était toute de douceur et de tendresse, et 
manquait un peu de volonté et d'énergie ; en cela elle ressemblait 
beaucoup à sa mère, dont elle avait le cœur excellent et toutes les 
délicatesses féminines. Mlle Dubessy, elle, était d’une nature ardente ; 
c'était un caractère. Un sang chaud coulait dans ses veines, il y avait en 
elle de la virilité, de la force. Très sensible aussi, mais moins 
impressionnable que son amie et plus ferme, plus absolue dans ses 
résolutions, elle pouvait, le cas échéant, soutenir une lutte très vive, 
même contre son tuteur, qu’elle aimait beaucoup pourtant, et dont 
jusqu'alors elle avait toujours écouté les conseils avec déférence. 


Elle n’était pas moins bonne que Mile de Mégrigny, et les belles 
qualités de son cœur se reflétaient sur son visage comme sur celui de 
son amie. Mais quand elle éprouvait une contrariété, sa physionomie 
prenait une singulière expression de froideur, de sévérité, et son air 
avait quelque chose de sec et d’impérieux. Alors on sentait que cette 
jeune fille deviendrait un jour une maîtresse femme. 


Il n’en était pas de même chez Henriette : lorsque quelque chose 
l’affligeait ou qu’elle se sentait froissée dans un de ses sentiments, on 
ne voyait sur son doux visage que l’empreinte d’une profonde tristesse. 
Jamais un mouvement de colère ou de révolte ; c'était par le silence 
qu’elle protestait. 


Dans un pli qui apparaissait parfois au coin des lèvres de 
Mlle Dubessy et dans la clarté de son regard on devinait une grande 
puissance de volonté, une énergie extraordinaire. Nous disons «on 
devinait », parce que Mile Claire n’avait pas eu encore, sérieusement, 
l’occasion de faire usage de son énergie et de sa volonté. Elle-même ne 
se connaissait pas encore. 


Heureuse, ayant la vie facile, n’ayant encore marché que sur des 
fleurs, elle n’avait pas eu, jusqu'ici, à se mouvoir au milieu d’embarras 
et de difficultés, à se défendre contre des oppositions qui, d’ailleurs, ne 
pouvaient pas s’être encore présentées. Elle n’avait pris de la vie que ce 
qu’elle a de bon, et espérait bien n’en jamais connaître les amertumes. 


Claire et Henriette, nous l’avons dit, avaient un peu les mêmes idées 
et, par suite, beaucoup des pensées de l’une se rapprochaïent des 
pensées de l’autre. Toutes deux très enthousiastes, elles avaient de jolis 
rêves, comme en ont toutes les jeunes filles ; chacune, de son côté, 
avait fait son voyage au beau pays bleu, emportée sur les ailes d’or du 
rêve souriant, et toutes deux, dans leurs aspirations, avaient pressenti 
des joies ineffables. 


Comme la vie leur semblait belle ! Rien de sombre à l’horizon où 


tout était lumineux ! Confiantes en l'avenir qui leur apparaissait 
radieux et plein de promesses, elles gardaient toutes leurs illusions, ne 
permettant pas à une pensée triste de venir troubler leur sérénité. 


Aussi étaient-elles rieuses et enjouées ; et à entendre leur rire si 
franc, qui éclatait en notes perlées entre leurs lèvres roses, derrière 
lesquelles se cachaient d’admirables petites dents blanches, on sentait 
qu’elles avaient la joie de vivre et ne connaissaient encore aucun de ces 
chagrins qui brisent l’âme et font au cœur une plaie difficile à guérir. 


Elles étaient enthousiastes ; mais, sagement élevées, elles ne se 
laissaient pas entraîner par leur imagination, elles ne caressaient pas 
des chimères dans l’idéal, et ne se lançaient point dans le domaine du 
merveilleux, de l'impossible, de l'étrange; toutefois, Claire, plus 
ardente et, naturellement, plus disposée que son amie à l’exaltation, 
était quelque peu romanesque et encline à l’exagération des 
sentiments ; mais ceci, qui aurait pu être dangereux chez une autre, 
n'était pas chez elle une imperfection, un défaut, loin de là ; c'était 
inhérent à sa nature, et cela lui donnait un cachet d’originalité qui 
ajoutait une saveur particulière au charme de toute sa personne. Elle 
était faite ainsi et, certes, on ne l’aurait pas voulue autrement. 


Nous pouvons en dire tout autant d’Henriette qui, elle aussi, 
possédait en elle tout ce qui plaît, tout ce qui charme. 


Entre les deux il aurait été difficile de choisir, et celui qui eût été 
appelé à se prononcer se serait trouvé dans le même embarras que 
Paris devant les déesses. En effet, il était impossible de dire que l’une 
était plus ravissante que l’autre ; elles étaient deux reines de beauté 
qui, appelant en même temps les regards, provoquaient également 


l'admiration. 


Et si toutes deux avaient le droit de prendre un rang à part parmi 
les plus belles jeunes filles, elles s’élevaient bien plus encore au-dessus 
des autres par les brillantes qualités du cœur et de l’esprit qu’elles 
possédaient. En un mot, les deux amies étaient parfaites en tout, autant 
que la créature humaine puisse l’être. 


Elles étaient si heureuses d’être ensemble, si animées dans leur 
intime causerie, qu’elles ne s'étaient pas aperçues du long chemin 
qu’elles avaient fait. Arrivées à un carrefour au centre duquel s’élevait 
un magnifique mélèze entouré d’un banc de bois circulaire, elles 
s’arrêtèrent. 


- Claire, dit Mile de Mégrigny, notre promenade matinale n’est-elle 
pas tout à fait charmante ? 


- Oui, car en ta compagnie, chère Henriette, cette heure est 
vraiment délicieuse ; et puis on se trouve si bien sous ces frais 
ombrages, l'oreille charmée par ces jolis chants d’oiseaux. 


— Nous sommes déjà loin du château, est-ce que tu ne te sens pas 
fatiguée ? 


— Pas du tout ; je marcheraïis ainsi une journée entière. 
- Tu es toujours vaillante ; moi, j’ai les jambes un peu lasses. 


— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Tiens, asseyons-nous sur ce 
banc et tu te reposeras à l’abri des rayons du soleil sous la coupole de 
ce vieux mélèze. 


Elles s’assirent et pendant quelques instants restèrent silencieuses. 

— Vois donc, Henriette, dit tout à coup Mile Dubessy, vois donc ce 
rouge-gorge, est-il gentil! Mais pourquoi nous regarde-t-il ainsi, 
comme étonné et inquiet, avec ses gros yeux ronds ? 


— D'habitude le rouge-gorge n’est point farouche, c’est l’oiseau le 
plus familier de nos jardins. 


— Il a quelque chose à son bec, qu'est-ce donc ? 


- Un insecte qu’il va porter à sa couvée dont le nid n'est 
certainement pas loin de nous. 


- Il nourrit ses petits, il remplit son devoir, fit Claire pensive. 
L'oiseau prit son vol et disparut dans une broussaille. 


Il y eut un nouveau silence. 
— Ah ! reprit Claire, voilà le rossignol qui se remet à chanter. 
— Et, de ce côté, un autre lui répond. 


— On s'étonne qu’il puisse y avoir une voix aussi forte, aussi sonore 
dans un si petit corps. Tu as certainement remarqué que c’est la nuit 
que le rossignol chante de préférence. 


- Oui, mais il ne chante qu’en avril, mai et juin ; dès que juillet 
arrive, on ne l’entend plus ; ses rossignolets sont grands, il n’a plus à 
bercer le sommeil de sa compagne, à chanter le bonheur de son nid. 


— Écoute, Henriette : Comme tout ce qui sort de son gosier est 
mélodieusement rythmé ! Ces modulations sont inimitables. Quels 
accents ! Il me semble que ses notes tantôt joyeuses, tantôt plaintives 
parlent à mon âme. Henriette, ne trouves-tu pas que ces 
gazouillements d’oiseaux et ce murmure du vent dans les feuilles 
invitent à la rêverie ? 


— Si, vraiment, ma chérie, et il m’est arrivé plus d’une fois, à cette 
place où nous sommes, de m’abandonner à une captivante rêverie. 


- Malgré soi et sans qu’on puisse s’expliquer à quoi cela tient, on a 
parfois des heures de mélancolie. 


— C’est vrai, Claire, et alors on se met à rêver. 


— Rêver, permettre à son imagination de galoper à sa fantaisie, 
comme cela semble bon ! Pour un instant on a quitté la terre, on est 
dans un autre monde où toutes les choses sont belles. 


Henriette, quand tu te mets à rêver ainsi, à quoi penses-tu ? 
— Oh ! à bien des choses ! 

- Jolies ? 

— Pourquoi aurais-je de laides pensées ? 

— C’est juste. Est-ce que tu n’es jamais triste ? 


— Si, quelquefois, si c’est être triste que d’avoir de vagues 
inquiétudes, sans trop savoir pourquoi. 


— Allons, tes tristesses ne sont pas bien sérieuses. Et, d’ailleurs, tu 
n’as aucune raison d’être triste. Pour toi la vie est belle, tout y est joie. 
Va, tu es plus heureuse que moi, tu as une mère ! 


Henriette ne répondit pas, mais attirant à elle son amie, elle 
l’embrassa sur les deux joues. 


Deux larmes roulèrent sous les paupières mi-closes de Mile Dubessy. 


— Henriette, chère Henriette, dit-elle d’une voix émue, tu m'aimes, 
toi, et ton amitié si sincère, si sûre m’offre une compensation. 


— Mon Dieu, mais tu souffres donc ? 


— Oui, moralement, quand je sens peser sur moi la lourdeur et le 
froid de la solitude et de l’isolement et que je manque de force pour 
éloigner de moi certaines pensées. C’est triste, bien triste d’être seule 
au monde, sans famille, entourée d’étrangers qui inspirent peu de 
sympathie et qui vous accablent de témoignages d’une amitié plus 
intéressée que réelle. Tu sais si je suis franche, expansive, si je laisse 
mon cœur facilement s'ouvrir ; eh bien, le monde tel que je le vois, ce 
monde provincial, guindé, aux idées étroites, me rend pleine de 
défiance. 


- Oh! 


— C’est comme cela, ma chérie : je remarque tant de fausseté, il y a 
tant d’hypocrisie dans les paroles et les actions de ces gens-là. 


— Ces gens-là, Claire, ne sont pas tous les mêmes. 


— Oh ! ils se ressemblent tellement qu’on les croirait sortis du même 
moule. Il vient beaucoup de monde à Grisolles, des hommes graves, 
amis de mon tuteur, des ennuyeux ; des jeunes filles avec leur maman 
et même des jeunes gens, qui se croient obligés de me débiter des 
fadaises ; on m’assourdit de compliments si banals, si outrés et surtout 
si inutiles que j’en suis écœurée. Parmi les jeunes filles que je connais, 
il y en a de jolies et que je crois bonnes, mais elles sont futiles et d’une 


niaiserie... Impossible de trouver chez l’une d’elles une excellente 
amitié comme la tienne ; je sens qu’elles me jalousent et m’envient. Je 
suis belle. 


— Oh ! oui, Claire, belle parmi les plus belles. 
- Et je crois avoir un peu d'intelligence. 
— Un peu, beaucoup. 


- Je ne suis pas fière et je ne tire point vanité de mes avantages ; je 
ne veux être qu'une bonne fille; tout ce qui ressemble à de la 
prétention, à de l’arrogance me fait horreur. N'importe, on ne me juge 
pas telle que je suis et quelques-uns me considèrent comme une petite 
dinde. Peut-être d’autres remarquent-ils que je ne suis ni laide ni sotte ; 
mais ce que l’on voit en moi, surtout, c’est ma fortune ; on fait le siège 
de mes millions. Oh ! la fortune ! Enfin, que te dirais-je, je suis comme 
exilée sur une terre étrangère, et dans mon château de Grisolles, au 
milieu du bruit qu'y font ceux que nous recevons et qui essayent de me 
faire partager leur joie, je suis toujours seule, toute seule. 


— Quand tu devrais avoir tant de véritables amis autour de toi ! 


- C'est comme cela, chère Henriette. Ah! si j'avais encore ma 
mère ! 


- Ma bonne Claire ! Va, je comprends l’amertume de tes regrets, et 
la grande tendresse que ma mère a pour moi me fait sentir ce qui 
manque à ton cœur. Mais ton tuteur t’aime beaucoup. 


— Oui, il m'aime et il m'est dévoué; mais M. Darimon est un 
vieillard et, comme tous les vieillards, il est égoïste ; il a des bizarreries 
d'humeur qui paralysent en moi les élans de la jeunesse et influent sur 
mon caractère. Du moment qu’il me voit en bonne santé, il trouve que 
tout est pour le mieux et ne croit pas que je puisse désirer autre chose. 


Ainsi, s’il n’avait pas été forcé de se rendre en Espagne, je n’aurais 
pas eu le bonheur, cette année, de passer quelques jours avec toi. 
Excellent homme au fond, qui désire vivement que je sois heureuse. à 
sa manière. Oh ! mes intérêts ne pouvaient pas être placés en mains 
plus sûres ; il ne ferait pas pour ma personne le dixième de ce qu’il fait 
pour conserver et augmenter ma fortune. Enfin, ma chérie, mon tuteur 
est rempli de bonnes intentions, seulement il a des idées qui sont, 
souvent, complètement à l’inverse des miennes. Mais c’est assez, c’est 
trop nous occuper de moi ; parlons un peu de toi, chère Henriette. 


— De moi ? fit Mlle de Mégrigny. 

— Mais oui, de toi. 

- À quel propos ? 

— Voyons, n’as-tu rien à me dire ? N’as-tu pas une petite confidence 


à me faire ? 
— Mais, balbutia Henriette, ébauchant un sourire. 
— Ne parle-t-on pas déjà de te marier ? 
— Oh ! je suis encore trop jeune. 
- Tu es dans tes dix-huit ans. 


— Oui, mais tu vas en avoir dix-neuf, toi, et il me semble que ton 
mariage doit précéder le mien. 


— Il te semble, mais cela n’arrivera pas. 
— Pourquoi ? 


— Parce que je serai tellement difficile sur le choix d’un mari, que je 
ne le trouverai point. 


— Comme tu dis cela! fit Henriette, regardant son amie avec 
surprise. 


V 
CE QUI SE DIT ENTRE JEUNES FILLES 


Il y eut quelques instants de silence. 


— Parmi ces jeunes gens que tu connais, reprit Mlle de Mégrigny, il 
s’en trouvera un qui aura le bonheur de te plaire. 


- Jamais ! dit Claire avec un accent singulier. 

— Cependant... 

— Des espèces de sauvages ! ajouta Mlle Dubessy avec dédain. 

— Décidément tu as quelque chose contre ces pauvres provinciaux. 


— Non, rien, je t’assure ; ils ne sont pas sans aucune qualité, mais je 
vois trop bien leurs défauts: que d’étroitesse de vues, que de 
mesquinerie dans les idées ! rien d’élevé, toujours le terre à terre 
quand je voudrais, moi, avoir des ailes pour m’élancer vers le ciel. 


Quand M. Darimon me dit gravement : « — Claire, il faut pourtant 
penser à ton mariage, » je souris et je hausse les épaules. 


- Tu ne veux donc pas aimer ? 


— Si, je veux aimer, si, je désire aimer ! Est-ce que tu crois que rien 
ne s’agite en moi ? Henriette, toutes les aspirations de la jeune fille, de 
la femme sont dans mon âme. Mais qui aimer ? Où est-il celui qui fera 
palpiter mon cœur, qui me fera connaître les délicieuses émotions de 
l'amour tel que je l’ai rêvé ? Maïs existe-t-il ce jeune homme que je 
voudrais aimer, à qui je donnerais mon cœur tout entier en lui confiant 
le soin de me rendre heureuse ? 


— Oui, Claire, il existe et tu le rencontreras. 
Mlle Dubessy secoua la tête. 
— J’en doute, fit-elle avec un doux sourire. 


Et pourtant, continua-t-elle comme rêveuse, aimer et être aimée, 
c’est toute la vie ! 


— Oui, c’est toute la vie, répéta Henriette. 


— Je veux être aimée pour moi-même et, malheureusement, cela ne 
peut pas être. 


— Pourquoi donc ? 


— Hé ! parce que je suis riche, trop riche ; on verra toujours moins 


ma personne que ma fortune. 


- En parlant ainsi, ma chérie, tu es injuste envers toi, d’abord, et 
aussi envers celui qui t’aimera comme tu veux être aimée, comme tu as 
le droit d’être aimée. Si tu voyais mieux ce que tu vaux, tu aurais plus 
de confiance en tes mérites-personnels. 


— Hélas ! nous sommes en un temps où l’on ne voit que l’argent, où 
l’on ne pense qu’à l’argent, où l’on fait tout pour de l’argent. 


ES 


— Soit ; mais il existe encore des hommes qui ne sacrifient pas à 
l’idole du jour. C’est un de ceux-là, grand par le cœur et par la pensée, 
que tu rencontreras. 


— Mais serais-je aimée comme je veux l’être que j’en douterais ! 


— Par exemple, je ne comprends pas une pareille défiance. Mais va, 
Claire, sois tranquille, le jour où tu seras sincèrement aimée par un 
brave garçon digne de toi, tu sauras bien reconnaître que ce n’est pas 
de ta fortune qu’il sera amoureux. 


— En attendant j'ai le cœur libre et je le garderai libre pour ce brave 
garçon digne de moi, qui ne viendra probablement jamais. 


— Oh ! ce que tu dis n’est pas ce que tu penses ! fit Henriette. 


Mlle Dubessy passa la main sur son front, comme pour se 
débarrasser d’une pensée importune ; puis reprenant son air enjoué : 


— Nous causons pour nous amuser, dit-elle. 


—En nous occupant de choses très sérieuses, répliqua 
Mlle de Mégrigny. 


— Sérieuses, si l’on veut, fit Claire. 


Et la singulière jeune fille qui, tout à l’heure, était prête à pleurer, 
se mit à rire. 


- Mais, reprit-elle, je m'aperçois que c’est toujours de moi que nous 
parlons ; voyons, Henriette, raconte-moi quelque chose. 


— Mais je ne vois pas ce que je pourrais te dire. 
— N'importe quoi, tout ce que tu voudras. 


— Eh bien, je t'aime toujours comme je t’aimais quand nous étions 
au pensionnat ; je sens que je t’aimerai de même toute la vie, que ton 
bonheur fera partie du mien et que si tu étais malheureuse, je le serais 
aussi. 


- Tiens, tu es adorable, dit Claire, en jetant ses bras au cou 
d’Henriette, qu’elle embrassa avec effusion. 


Après un silence, elle reprit : 
— Si je me mettais à penser que par suite de tels ou tels événements 


nous pourrions être séparées pour toujours, je m’attristerais encore. 
— Mais je ne vois rien qui puisse nous séparer, si ce n’est la mort. 
— Il y a dans la vie tant de choses imprévues ! 
— Décidément, Claire, tu la vois trop en noir, la vie. 


— Alors, mettons-y un peu de rose. Henriette, penses-tu quelquefois 
à un beau jeune homme que te fait voir ton imagination et que tu 
voudrais avoir pour mari ? 


— J'y pense comme tu dois y penser toi-même, comme nous y 
pensions déjà au pensionnat ; te souviens-tu de ce que nous nous 
racontions ? 


— C'étaient toutes les choses folles qui nous passaient par la tête. 
— Tu le voulais blond. 

— Parce que je suis brune. Mais tu le voulais blond aussi. 

— Parce que comme toi je suis brune. 


— N'était-ce pas plutôt pour nous faire plaisir l’une à l’autre que 
nous le voulions blond ? 


- Peut-être, fit Henriette en souriant. Et maintenant, veux-tu 
toujours qu’il soit blond ? 


— Je ne tiens plus du tout à la couleur des cheveux. Et toi ? 
— Moi, je préfère les cheveux châtains. 


— Ah ! fit Mlle Dubessy, regardant fixement Henriette qui, sous le 
regard scrutateur de son amie, se sentit légèrement embarrassée. 


Donc, continua Claire avec un fin sourire, il a les cheveux 
châtains ? Mais il ne me suffit pas de savoir cela ; il faut que tu me 
fasses complètement son portrait. 


Et comme Henriette restait silencieuse, Claire poursuivit : 
— Il est jeune et beau, n'est-ce pas ? 

— Dame, oui. 

— De bonne famille ? 

— Certainement. 

- Un grand nom ? 

— Je n’ambitionne pas un titre. 


— Et tu as raison, chère Henriette ; mais il a, j'en suis sûre, la 
noblesse du cœur. 


— Oui, Claire, la vraie noblesse, celle du cœur. 
- Il est grand, bien fait, distingué et d’élégante tournure ? 


— Sous tous les rapports il est très bien. 
- Intelligent, instruit ? 


— Oui, oui. Et il est bon, et. il n’a que des sentiments généreux et 
élevés. 


- Enfin, c’est un jeune homme parfait. 
— Eh bien, oui, parfait. 


- Comme Mile de Mégrigny peut le rêver. Mais il n'existe pas 
seulement dans ton imagination, ce beau jeune homme, la fiction 
d'autrefois est aujourd’hui la réalité. Tu l’as vu, ce jeune homme, tu le 
connais. 


— Oui. 

— Et tu l’aimes. 

— Oui, Claire, je l’aime. 

— En cela encore, ma chérie, tu es plus heureuse que moi. 
— À ton tour tu aimeras. 

- J'attends, soupira Mlle Dubessy. 

Après un silence, elle reprit : 

— Ÿ a-t-il longtemps que tu le connais, ce jeune homme ? 
— Il a été mon ami d’enfance. 


— Attends donc, tu m’as souvent parlé, au pensionnat, d’un jeune 
étudiant appelé André. 


— C’est lui, Claire, c’est lui ! 
- Il vient à Bresle ? 
— Souvent. Nous aurons sa visite aujourd’hui, tu le verras. 


- Cela me fera grand plaisir. M. et MM Beaugrand le reçoivent 
bien ? 


— Comme un ami de la maison. 

— Seulement ? 

— Mais. 

— Vous n’êtes donc pas fiancés ? 

— Pas encore. 

— Pourquoi ? Car il t'aime, M. André ; il est impossible qu’il ne soit 
pas amoureux fou de Mile de Mégrigny. 

— Qui sait? Je crois bien qu’il m'aime; mais je n’en suis pas 
absolument sûre ; il ne me le dit pas. 


— Pourtant, il te fait la cour. 
- Il ne me fait pas la cour. 
— Ah! 


— Il est avec moi, depuis quelque temps surtout, d’une timidité. 
c’est à peine s’il ose m'adresser la parole. 


— En vérité ! Ah ! il n’ose pas te parler ; mais il a assez de hardiesse 
pour te regarder, je suppose, pour t’admirer ? 


— Quant à cela, oui, et avec une expression. 


— Tu n’as pas besoin de m’en dire davantage : il t'aime, Henriette, il 
t’aime, il t'adore ! Selon moi, celui qui aime sincèrement doit être 
timide et craintif auprès de celle qu’il aime, ainsi que l’est M. André 
vis-à-vis de toi. Il t’aime, et c’est ainsi que je veux être aimée, moi, si je 
dois l’être un jour. 


Ce que je ne peux pas souffrir chez un jeune homme, c’est la fatuité, 
ces airs vainqueurs d’un don Juan, qui semble dire : regardez-moi ! et 
qui expriment un ridicule contentement de soi-même. Tous sont un peu 
trop comme cela aujourd’hui ; quand ils se font quelque peu aimables, 
on dirait que c’est à regret ; toujours il semble qu’on attend d’eux 
l’aumône d’un regard ou d’un sourire ; et s’ils vous font réellement la 
cour, on s'aperçoit vite qu’ils dissimulent des pensées intéressées. 


— Toujours ta défiance, Claire. 


— Eh bien, oui; je suis sous ce rapport fort sceptique, c’est un état 
maladif de mon âme. Mais revenons à M. André; lui, au moins, ne 
ressemble pas à tant d’autres ; il n’affiche pas des prétentions sottes, ce 
n’est pas un fat, et loin de se croire irrésistible, il doute de lui et se 
demande probablement s’il est digne de toi, s’il a des mérites suffisants 
pour être aimé. 


- Il a tout, Claire, tout. 


— Assurément. Tu l’aimes, tu dois le trouver parfait. Il est, m’as-tu 
dit, bien accueilli par ta mère et M. Beaugrand ? 


— Ma mère a beaucoup d’affection pour lui ; quant à M. Beaugrand, 
qui le connaît depuis son enfance, il l’aime comme s’il était son fils. 


— Mais, alors, que craint-il ? Pourquoi ne demande-t-il pas ta main ? 
Qu’attend-il ? 


— Je ne sais pas. 

— Serait-il retenu par quelque sentiment de délicatesse ? 
— Mais, je ne vois pas. 

— Ses parents sont-ils riches ? 


— Il n’a plus que sa mère. André n’a jamais connu son père qui, 
quelques mois avant sa naissance, est mort des suites d’un duel. 


— C'est triste. 


- Ce fut un grand malheur pour lui et pour sa mère, qui ne s’est pas 
remariée et qui, adorant son fils, s’est consacrée à lui tout entière. 


— Voilà une bonne mère. 

— Oh ! oui, bonne comme la mienne. MME€ Clavière est toute de 
cœur. 

— Mme Clavière, dis-tu ? 

— Oui. 

— Hier soir, M. Beaugrand a parlé de M. Clavière. 

— Oui, d'André. 

— Ainsi, ton amoureux est ce jeune sous-préfet dont M. Beaugrand 
faisait si chaleureusement l’éloge ? 

— Je t’ai dit que M. Beaugrand l’aimait comme son fils. 

Mlle Dubessy resta un instant songeuse, puis reprit : 

— Henriette, je reviens à mon idée : voyons, Mme Clavière est-elle 
riche ? 


— Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup de fortune, car elle a toujours 
vécu très modestement, ne dépensant presque rien pour sa toilette, 
faisant sans doute des économies afin de faire donner à son fils 
l'instruction qu’il a reçue, car André est réellement très instruit. 
M. Beaugrand le dit et il s’y connaît. 


Toutefois, Mme Clavière a certainement de l’aisance, car ce n’est pas 
le faible traitement de sous-préfet qui ferait vivre André et sa mère et 
permettrait à celle-ci de venir en aide à de nombreuses misères dans 
l’arrondissement. 


— Ainsi Mme Clavière fait beaucoup de bien ? 
— Oui. 

— Relativement, c’est-à-dire selon ses moyens ? 
— Sans doute. 


- Mettons qu’elle donne à des malheureux mille ou douze cents 
francs par an, ce n’est pas une affaire. Bref, il ressort de ce que tu viens 
de me dire que MMe Clavière est à peu près sans fortune et que le 
traitement de sous-préfet, si minime qu’il soit, aide à vivre la mère et 
le fils. Or, ma chère Henriette, ta dot sera — tu me l’as toujours dit -— 
d’un million. 


— Oui. 


— M. André Clavière doit connaître le chiffre de ta dot. 

— Je ne sais pas. 

— Il le connaît, sois-en sûre. 

— Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé de ma dot devant lui. 

— Mme Clavière et MME Beaugrand se voient-elles ? 

— Rarement. MME Clavière, qui n’aime pas beaucoup le monde et 


semble avoir fait le serment d’être toujours vêtue de noir, sort très 
peu ; maïs elle et ma mère sont deux amies. 


— Bien. Donc, ma chérie, sans aucun doute, MME Beaugrand n’a pas 
laissé ignorer à Mme Clavière que tu apportais à ton mari, le jour 
même de ton mariage, un million, et Mme Clavière l’a dit à son fils. 
Ah ! je me doutais bien qu’il y avait une barrière entre toi et M. André. 
Cette barrière, ma chérie, c’est ta dot. Voilà ce qui rend ton amoureux 
craintif, ce qui le retient et même le repousse ; voilà pourquoi il ne 
demande pas ta main. C’est ce sentiment de délicatesse dont je parlais 
tout à l’heure. Ne cherche pas une autre cause à l’attitude de M. André 


Clavière et à son silence. 


— Je n’avais pas songé à cela ; oui, Claire, tu as raison. Mais c’est 
très ennuyeux, continua Mlle de Mégrigny avec une petite moue 
charmante, car ça peut durer longtemps ainsi, même toujours. 


— Oh ! toujours. 

— C’est vrai, je finirais par me lasser, fit gentiment Henriette. 

— Attendu que la patience a ses limites, ajouta Mlle Dubessy. 

— Claire, si tu étais à ma-place, que ferais-tu ? 

- Eh bien, si j'étais à ta place. 

— Dis, dis ! 

— Je me lasserais tout de suite, parce que je ne voudrais pas d’un 
amoureux qui fût muet : 

— Pourtant, Claire. 

—-Oh! je me rends parfaitement compte de la situation dans 
laquelle se trouve M. André Clavière vis-à-vis de toi et de tes parents : 
il est presque pauvre et tu es riche ; ses craintes, ses hésitations sont 
faciles à comprendre ; d’un autre côté, il ignore que tu l’aimes. 

— Peut-être l’a-t-il deviné. 

— Oui, peut-être, mais cela n’est pas certain. Enfin, il se tait. Eh 
bien, si j'étais à ta place, je m'y prendrais de telle manière que je le 
forcerais à parler. 

— C'est bien difficile. 


— Sans doute ; mais une parole en amène une autre, à une question 
il faut une réponse. Et puis, ma chérie, tu as une excellente mère qui, 
peut-être, attend anxieusement tes douces confidences. Est-ce qu’on 
cherche à te faire faire un mariage riche ? Je ne le crois pas. Du reste, 
tu t'y refuserais. Va, je connais tes idées qui sont aussi les miennes : 
qu'est-ce que nous voulons ? Être aimées, pas autre chose; mais 
aimées sincèrement, ardemment. L'argent n’est rien ; le bonheur avant 
tout. Aimer et être, aimée, voilà le bonheur. Pour nous, ma chère 
Henriette, tout est dans l’amour. 


Pour ma part, si j'ai un jour le bonheur d’aimer et d’être aimée, je 
ne m’inquiéterai guère de savoir si celui que j’aime est riche ou pauvre. 
Sur ce point, par exemple, mon cher tuteur ne pense pas du tout 
comme moi ; mais cela m'est parfaitement égal, étant bien résolue, le 
moment venu, à n’agir que selon mon cœur et ma raison. 


À ne te rien cacher, Henriette, je voudrais aimer et être aimée d’un 
jeune homme pauvre, un autre André Clavière, car bien que je ne le 
connaisse pas encore, ce que tu m'as dit de lui et de son caractère me 
porte à l’enthousiasme. 


Oui, oui, M. André Clavière est bien l’un des maris que nous rêvions 
autrefois. Et puisque tu as trouvé le tien, ma chérie, je ne désespère 
plus autant de voir venir le mien. 


S’il est pauvre, tant mieux, j'en serai ravie ; confiante en l’avenir 
sûre d’être heureuse, je serai fière de partager ma fortune avec lui. 

—Et ta défiance et ton scepticisme ? fit Henriette, souriant 
malicieusement. 

— Je ne serai plus ni défiante ni sceptique le jour où je me sentirai 
aimée. 

— C’est très bien, Claire. Oh ! je pense absolument comme toi ; mais 


si ton amoureux ressemble à André, si ta grande fortune le rend 
craintif, le retient et même le repousse ? 


— Ah ! je l’en aimerai davantage ! 
— Je comprends cela ; mais si, comme André, il ne parle pas ? 


— Oh ! comme tu le disais toi-même tout à l’heure, je saurai bien 
deviner que je suis aimée. 


— Alors ? 


— Alors, Henriette, comme je n’ai pas ma mère pour me venir en 
aide, je serai forcée de prendre une initiative qui, d’ailleurs, ne 
répugnera pas à ma nature. Franchement, nettement je lui dirai : Vous 
m'aimez et je vous aime ; l’argent n’a rien à voir dans les choses du 
cœur, agissez donc comme si j'étais sans fortune. 


Et mettant ma main dans la sienne, j’ajouterai : Demandez-moi à 
mon tuteur, je serai heureuse d’être votre femme ! 


Mlle de Mégrigny ébaucha un sourire, baissa la tête et, pendant 
quelques instants, resta songeuse. 


— Henriette, à quoi penses-tu ? lui demanda son amie. 
— À tout ce que tu viens de me dire. 


— Et tu trouves que je suis toujours la même, toujours aussi folle ? — 
Oui, tu es toujours la même, toujours grande, généreuse, ferme dans 
tes convictions, superbe dans tes idées, toujours forte et vaillante. Je 
voudrais te ressembler. 


— Que dis-tu là ? Comme tu connais peu la puissance de ton regard 
et le charme de ton sourire ! 


- Oh ! flatteuse ! 
- Interroge à ce sujet M. André Clavière. 


- Claire, je ne t’'écoute plus ; d’ailleurs la cloche ne va pas tarder à 
sonner le déjeuner, rapprochons-nous du château. 


— Est-ce que M. André est attendu pour déjeuner ? 

— Oui. 

— Oh ! alors, fit Mile Dubessy en se levant, il doit être déjà arrivé, et 
je comprends que tu aies hâte de le revoir. 

— N'est-ce pas plutôt toi qui as hâte de le connaître ? 

Claire se mit à rire. Et, passant son bras sous celui d’'Henriette : 

— Viens, dit-elle, viens ! 

Dans l’après-midi, quand le jeune sous-préfet se fut retiré et que les 
deux amies se retrouvèrent seules, Claire dit à Henriette : 


— Il est charmant, M. André Clavière, et quoique prévenue en sa 
faveur, je l’ai trouvé bien au-dessus de tout ce que tu m’en avais dit ; 
tu ne faisais que lui rendre justice en me disant ce matin : « Sous tous 
les rapports il est très bien. » Oui, il est très bien: en lui rien de 
commun, distinction parfaite. 


Son sourire révèle une extrême finesse de pénétration, et une 
intelligence rare éclate dans son regard clair et franc. Il parle peu, mais 
il cause agréablement ; il a de l’à-propos et dans ce qu’il dit, il n’y a 
rien de vide ni de banal ; il sait se faire écouter et je n’ai pas été sans 
m'apercevoir que M. Beaugrand avait du plaisir à l’entendre. 


— Alors, Claire, tu comprends... 


— Oui, chère amie, je comprends que tu l’aimes. Mais on le 
distinguerait entre cent, entre mille. On sent qu’il a été parfaitement 


élevé ; sa mère est certainement une femme de premier ordre. 
— C’est une mère admirable. 


- J'ai beaucoup observé M. Clavière, ma chère Henriette, et j'ai 
acquis la certitude que je ne m'étais pas trompée en te disant : il 
t’aime, il t'adore ! 


— Tu as vu cela ? 


- Comme si c'était difficile à voir! Mais cela saute aux yeux. 
Vainement il cherche à cacher ce qu’il croit son secret, à chaque 
instant il se trahit. 

Son secret ! il n’en est plus un pour M. et MME€ Beaugrand. 

— Tu crois qu’ils ont deviné ?.… 

— Oui, je le crois, j’en suis sûre. 


— Mais, alors, pourquoi est-il si timide? dit ingénument 
Mlle de Mégrigny. 


— Ah ! pourquoi ? je te l’ai dit : ta dot, Henriette, ta dot ! 
La jeune fille soupira. 


- Ne te plains pas trop de sa timidité, continua Mlle Dubessy, je la 
trouve charmante, moi; elle existe si peu chez les jeunes gens 
d’aujourd’hui ! D’ailleurs qu’indique-t-elle, cette timidité de M. André ? 
Que son amour pour toi est aussi profond que respectueux. Je te le 
répète, Henriette, le véritable amour est toujours timide. 


Mais patience, le moment viendra où, forcément, ton bel amoureux 
perdra sa timidité. 


X *% 


De retour à Pithiviers, le jeune sous-préfet se rendit auprès de sa 
mère pour l’embrasser. C'était un devoir filial auquel il ne manquait 
jamais. 

— As-tu passé une journée agréable ? demanda Mlle Clavière. 

— Délicieuse, répondit le jeune homme. 

— Comme toujours, du reste, fit la mère en souriant. 

— C’est vrai. 

— Nos amis vont bien ? 

— Très bien ; ils se plaignent toujours de te voir trop rarement. 

- Ils savent que je sors très peu. 


— Sans doute, sans cela ils pourraient être mécontents. 


— Ils avaient beaucoup de monde ? 


- Seulement une douzaine de personnes, entre autres une jeune fille 
très jolie, amie de Mlle de Mégrigny, que je ne connaissais pas encore, 
mais dont j'avais plusieurs fois déjà entendu parler. Elle est à Bresle 
pour une quinzaine de jours. 


— Avec ses parents ? 


— Non ; elle est orpheline de père et de mère, sans famille, m’a-t-on 
dit. 


— Et elle est toute jeune ? 

— Pas encore dix-neuf ans. 

— Oh ! la pauvre enfant ! 

— Elle est, paraît-il, immensément riche. 

— La fortune, si grande qu’elle soit, ne tient pas lieu d’une mère. 


— Oui, chère mère, oui, rien ne peut remplacer une mère, une bonne 
mère comme toi, surtout. 


— Comment s'appelle cette jeune fille ? 
— Claire Dubessy. 


- Claire Dubessy ! exclama la Dame en noir, avec un brusqué 
mouvement de surprise. 


— Est-ce que tu la connais ? 
- Je ne l’ai jamais vue ; maïs j’ai entendu parler d’elle. 
- Si elle t'intéresse et que tu veuilles la connaître. 


— Si j'avais à la voir, à lui parler, ce n’est pas au château de Bresle 
que j'irais la trouver. Ainsi Mlle Claire Dubessy est une amie de 
Mile de Mégrigny ? 


— Une amie de pension. 


— En effet, Mile Dubessy a passé plusieurs années au pensionnat des 
Dames de Saint-Vincent, rue de Reuilly. 


André regarda sa mère avec étonnement. Mme Clavière paraissait 
pensive. 


— Chère mère, reprit le jeune homme, je devine que tu sais bien des 
choses concernant Mile Dubessy. 


— Soit, mais ne m’interroge pas ; je ne pourrais rien te dire. Elle est 
jolie, m’as-tu dit ? 


— Oui, très jolie. 
— Est-elle affectueuse ? 


— Oui, et je la crois très bonne. 


J'ai remarqué que Mile Henriette et elle avaient l’une pour l’autre 
une grande amitié. 


— Est-elle fière, hautaine ? 

— Pas le moins, du monde. 

Elle m’a paru pleine de franchise. 

— Crois-tu qu’elle a du cœur ? 

— Je crois qu’elle en a beaucoup et qu’elle est très sensible. 
— Enfin, ta première impression a été bonne ? 


— Excellente, chère mère, et j'ai senti tout de suite que 
Mlle de Mégrigny avait en Mlle Dubessy une amie sincère et dévouée, 
ce qui m'a fait éprouver un vif plaisir. 


— C’est bien ; tu ne peux pas me faire de cette jeune fille un plus bel 
éloge. 


Et Mme Clavière se mit à parler d’autres choses. 


VI 
UNE FÊTE 


Il Èy avait grande réception au ministère de l'Intérieur. Le 
programme annonçait une soirée musicale et littéraire ; on entendrait 
les principaux artistes de l’Opéra et de la Comédie-Française. Cette 
première partie de la fête serait suivie d’une sauterie ; on danserait le 
cotillon, remis à la mode. 


Cette soirée au ministère était la clôture des fêtes de la saison. 


De nombreuses invitations avaient été faites, et si tous les invités du 
ministre se présentaient, on se demandait si les vastes salons de l’hôtel 
Beauveau pourraient les contenir. 


La grille d’entrée, surmontée d’un trophée de drapeaux aux couleurs 
nationales, était magnifiquement illuminée, de même que l'hôtel du 
ministère sur lequel se détachaient des lignes de feu. 


Des arbustes, formant plusieurs massifs, placés dans la cour pavée, 
la faisaient ressembler à un verdoyant jardin. Les vestibules, les 
escaliers, les antichambres étaient ornés de plantes exotiques des plus 
rares fournies par les serres de la ville, et, partout, il y avait profusion 


de fleurs dans toute leur fraîcheur. 


Dès neuf heures et demie, on commença à arriver, et bientôt, dans 
la cour de l’hôtel et tout le faubourg Saint-Honoré, ce fut un roulement 
de voitures continuel. 


Les arrivants passaient au vestiaire, puis, annoncés par un huissier, 
ils entraient dans un premier salon où le ministre, debout, ayant à ses 
côtés son secrétaire particulier et le directeur du personnel du 
ministère, recevait ses invités avec une grande courtoisie. Pour tous il 
avait un sourire de bienvenue, un mot gracieux. Avec ceux qu’il 
connaissait, en leur serrant la main, il échangeait quelques paroles 
bienveillantes ou amicales. 


On saluait ensuite la femme du ministre, qui se trouvait dans un 
angle du salon, assise au milieu d’un cercle de dames, ses amies. Puis, 
à volonté, on se répandait dans les divers salons où, presque à chaque 
pas, on serrait la main d’un ami, d’une connaissance. 


La réception ministérielle était plutôt intime qu’officielle ; du reste, 
nous l’avons dit, c'était une fête. Néanmoins, on rencontrait dans les 
salons beaucoup de sénateurs et de députés, plusieurs préfets et 


quelques uniformes d'officiers supérieurs mêlés à la masse compacte 
des habits noirs sur lesquels se détachaient des croix et des crachats 
enrichis de diamants. 


Les arts, les lettres, les sciences, la presse, la magistrature, 
l’industrie étaient dignement représentés à cette soirée par les 
personnages les plus en vue. On peut dire qu’il y avait là le Tout-Paris 


connu, l'élite de l'intelligence, le cerveau de la France. 


Mais ce qui donnait à cette soirée un attrait tout particulier, c’est 
que les dames et les jeunes filles —- chose rare au ministère de 
l'Intérieur — y étaient au moins aussi nombreuses que les hommes. 


Et à travers les habits noirs, les chatoiements de la soie, les rubans, 
les dentelles, les épaules et les bras nus, et le scintillement des 
pierreries dans la lumière éclatante des lustres, produisaient un effet 
saisissant. 


Et puis, comme elles étaient bien portées ces ravissantes toilettes ! 
Les jeunes filles rivalisaient de grâce, de distinction, de beauté. On 
aurait dit que, ce jour-là, les plus belles personnes de Paris s'étaient 
donné rendez-vous. 


À dix heures et demie, l’huissier annonça : 


— Monsieur  Beaugrand, mademoiselle de Mégrigny. Puis, 
immédiatement : 


— Madame Beaugrand, monsieur Clavière. 


Nos quatre personnages pénétrèrent dans le salon et se trouvèrent 
en face du ministre qui, après avoir salué la mère et la fille, tendit en 
même temps ses mains au député et au sous-préfet. 


— Mon cher député, dit-il, vous arrivez un peu tard, le concert va 
commencer, et peut-être trouvera-t-on difficilement à bien placer ces 
dames ; vite, vite, conduisez-les. 


Et, frappant familièrement sur l’épaule d’André : 
— Je vous reverrai tout à l’heure, monsieur le sous-préfet. 


Nos amis se hâtèrent de gagner la salle du concert absolument 
bondée et où il ne restait plus que quelques sièges inoccupés. 


Derrière les dames, toutes assises, les hommes se tenaient debout, 
serrés les uns contre les autres. Mais beaucoup avaient quitté la salle 


ou n'avaient pas cherché à y pénétrer ; les uns circulaient dans les 
salons, d’autres rendaient visite au buffet magnifiquement garni. 


Partout des groupes où l’on causait avec animation. Ici, c’étaient les 
hommes politiques ; là, les littérateurs, les journalistes, les artistes- 
peintres et sculpteurs ; d’un autre côté messieurs les savants, plus loin 
de graves magistrats, deux ou trois ministres, qui étaient fort entourés 


et dont on recueillait avidement les paroles. 


Quand MMe Beaugrand et sa fille parurent dans la salle du concert 
et que les hommes, se serrant davantage, leur livrèrent passage, un 
murmure flatteur s’éleva. MME€ Beaugrand, toujours très belle, et 
Henriette, divinement jolie, faisaient sensation. Mais c'était la jeune 
fille, surtout, qui attirait tous les regards, et ces mots volaient de 
bouche en bouche : 


— Oh ! la charmante jeune fille ! 

— Ravissante ! 

— Délicieuse ! 

— Adorable ! 

— Quelle distinction ! quelle grâce ! 

— Que de douceur dans le regard, de suavité dans le sourire ! 
— Elle est ici, ce soir, la reine de beauté. 

— La connaissez-vous ? 

— Non. 


— Ce monsieur décoré, à qui elle donne le bras, est sans doute son 
père. 


— La dame est certainement sa mère ; elles se ressemblent. 
— Et le jeune homme, très bien aussi, doit être son frère. 

— Ou son fiancé. 

— Un couple charmant. 


L’admiration des dames ne le céda en rien à celle des messieurs, et 
plus d’une belle jeune fille, se sentant éclipsée par la beauté 
rayonnante d’Henriette, supérieure à la sienne, se mordit les lèvres de 
dépit et garda assez longtemps un nuage sur son front. 


Me Beaugrand et sa fille s'étaient assises ; mais Henriette, était 
toujours beaucoup regardée, on se levait même pour la mieux voir. 
Assurément, cette curiosité était flatteuse ; mais elle gênait, troublait la 
jeune fille qui rougissait et baïissait les yeux, sans se douter qu’elle 
ajoutait ainsi un charme de plus à sa personne. 


Heureusement les musiciens de l’orchestre attaquèrent le prélude 
d’un grand air d’opéra, le premier ténor de l’Académie nationale de 
musique entra en scène, et toute l’attention des auditeurs s'étant portée 
sur lui, Mlle de Mégrigny se trouva délivrée. 


Nous n’avons pas à écrire le compte rendu de cette soirée musicale 
et littéraire, dont les invités ont certainement gardé le souvenir ; disons 
seulement qu’elle fût extrêmement brillante, et que tous les artistes 


sans exception furent chaleureusement applaudis, ce qui n’était que 
justice rendue à leur admirable talent. 


Entre un monologue dit par un Comédien du Théâtre-Français et un 
morceau chanté par une diva de l’Opéra, on causait dans la salle, ceux- 
ci des artistes que l’on venait d’entendre, ceux-là de diverses choses 
plus ou moins mondaines. 


Un vieux sénateur, ancien ministre, qui paraissait connaître tout le 
monde, et qui, en effet, pouvait nommer beaucoup de personnes, était 
accablé de questions. 


— Qui donc est cette dame ? 
— Comment appelez-vous ce monsieur ? 


— Et grâce au vieux sénateur, un grand nombre des invités du 
ministre ne restaient pas inconnus. 


Interrogé au sujet d’un homme d’une cinquantaine d’années, officier 
de la légion d’honneur, qui se tenait debout derrière une dame assise 
dans un fauteuil et attirait l’attention par son grand air, le sénateur 
répondit : 


— Ce monsieur est le comte de Rosamont. 
— Le comte de Rosamont, ancien ambassadeur ? 


- Lui-même, et la dame assise devant lui est la comtesse de 
Rosamont. 


— Comment M. et Mme de Rosamont se trouvent-ils ici ? 


— Le comte, qui a été autrefois, un homme de l’Empire, s’est rallié à 
la République. 


— Alors il veut rentrer dans la diplomatie et sollicite une nouvelle 
ambassade ? 


— Vous êtes dans l'erreur, M. de Rosamont ne désire aucune 
fonction ; très riche, il n’a jamais été, d’ailleurs, un ambitieux. C’est 
sincèrement, loyalement, par la force des choses, qu’il a accepté la 
forme du gouvernement actuel de notre pays, car il est avant tout 
Français et patriote. Donc, c’est par conviction et non pour des raisons 
d'intérêt personnel qu’il est venu à nous. 


— Heu ! heu ! 


— Permettez, je vous parle de cela savamment ; en effet, je sais 
qu’un poste d’ambassadeur a été offert plusieurs fois au comte de 
Rosamont et qu’il l’a refusé. 

— Pourquoi ? 


- Je vous l’ai dit, il n’est pas ambitieux, et pour rien au monde il ne 
voudrait vivre maintenant éloigné de la France. 


— Enfin, en voilà donc un qui ne se précipite pas à la curée des 
places et des honneurs ! 


— M. de Rosamont n’a pas d’enfant, c’est pour lui un chagrin; s’il 
avait un fils, peut-être tiendrait-il un peu plus à se mettre en vue. 


— La comtesse de Rosamont a dû être fort belle. 

— Oui, fort belle, et elle l’est encore. 

— Comme elle a l'air triste ! 

— Je l’ai toujours vue ainsi, sans sourire, mélancolique, rêveuse. 
- Il y a en elle une douleur secrète. 

— Chacun a ses peines. 


- Mais qui donc regarde-t-elle ainsi, les yeux brillants, comme en 
extase ? Ah ! c’est ce grand et beau jeune homme, là, en face de nous. 
Est-ce que vous le connaissez ? 


— Non, je ne le connais pas ; maïs celui qui lui parle en ce moment 
est M. Beaugrand, le député, un ingénieur des mines du plus grand 
mérite. 


X *% 


Le célèbre duo de la Reine de Chypre, chanté d’une façon 
magistrale, termina le concert. 


Un ouragan de salves d’applaudissements témoigna à tous les 
artistes qui venaient de se faire entendre et la satisfaction des auditeurs 
et le plaisir qu’ils avaient fait éprouver. 


Le bal ne devant commencer qu’à minuit, on avait une grande 
demi-heure devant soi. Tout le monde en profita pour faire le tour des 
valons, ce qui dérangea quelque peu les graves personnages qui, 
groupés un peu partout, causaient entre eux de la politique intérieure 
et extérieure, de notre armée, de notre marine, de la poudre sans 
fumée, de la triple alliance, de l’amitié de la France et de la Russie, de 
tels et tels projets de loi qui allaient être soumis au parlement, de telles 
et telles réformes qui s’imposaient, et qu’il était urgent d’accomplir 
dans l’intérêt même du gouvernement. 


Malgré la foule qui se pressait dans les salons, la circulation n’y 
était point trop gênée. Il est vrai que les toilettes des dames étaient 
moins encombrantes que les années précédentes ; la robe à longue 
traîne, ayant fait son temps, était remplacée par la robe demi-longue, 
sans grande ampleur de jupe, et qui, débarrassée de la disgracieuse et 
ridicule tournure, habille si bien nos élégantes Parisiennes. 


Toutes les toilettes, d’un goût exquis, étaient ravissantes. C’est que 


nous possédons à Paris les meilleures faiseuses du monde; nos 
couturières sont de véritables fées. 


Si Mlle Henriette de Mégrigny attirait les regards par son angélique 
beauté, sa délicieuse toilette, à la fois simple et gracieuse, était aussi 
très remarquée. 


Elle avait une robe groseille avec des bouillonnes de malines, 
relevés par des nœuds de ruban, d’où s’échappaient des guirlandes 
tombantes de fleurs très fines ; le corsage montant découvrait le cou 
légèrement, mais laissait voir la chute des épaules nues et toute la 
partie des bras que ne recouvraient pas les gants dits mousquetaires. Le 
galbe des épaules et le pur modelé des bras à la peau fine et satinée 
laissait deviner les richesses, les grâces de formes exquises qui se 
cachaïent sous la soie et le flot de-dentelle qui montait de la ceinture 
au col, dans l’ouverture du corsage. 


Henriette n’avait pas d’autre bijou qu’un bracelet à son bras, lequel 
était un petit cercle d’or avec un rubis. 


Dans son opulente chevelure noire, un bouquet très petit, très 
léger ; mais il était si coquettement, si gracieusement placé, ce 
bouquet, qu’on aurait dit un oiseau ouvrant les ailes, posé sur le haut 
de l'oreille. 


Mlle de Mégrigny n'avait nul besoin de parure et d’ornements. Elle 
avait la lumière attirante de ses beaux yeux, son doux regard plein de 
candeur, son sourire adorable, la fraîcheur printanière de ses joues, 
toutes les grâces de la jeunesse et ce charme indicible qui la faisaient 
apparaître comme dans un rayonnement. 


Elle se promenait au bras de M. Beaugrand. Et ceux qui ne l’avaient 
pas encore vue, s’écriaient comme les autres : 


— Oh ! la charmante jeune fille ! 


Continuellement, à travers les salons, des serviteurs passaient avec 
de grands plateaux d’argent chargés, les uns de rafraîchissements, les 
autres de pâtisseries, de fruits confits, de sucreries de toutes sortes. 


C'était principalement pour les dames et ceux qui ne pouvaient pas 
arriver jusqu’au buffet, lequel était positivement assiégé. 


Les premiers flonflons de l’orchestre se firent entendre, annonçant 
l’ouverture du bal. Ceux qui voulaient se livrer au plaisir de la danse et 
ceux qui désiraient être là, comme spectateurs, rentrèrent dans le 
grand salon où avait eu lieu le concert et qu’on avait rapidement 
transformé en salle de bal, avec deux rangs de banquettes sur les côtés. 


La première danse fut une valse. 


Henriette, tout émue, mais radieuse, avait mis sa main dans celle 


d'André, et ils s'étaient lancés dans le tourbillon des valseurs. 


Le comte et la comtesse de Rosamont étaient assis aux premiers 
rangs des spectateurs et paraissaient suivre avec intérêt et grand plaisir 
le tournoiement vertigineux des danseurs. 


— On valse partout, disait la comtesse, mais nulle part avec autant 
de souplesse et de grâce qu’en France. 


— C'est que la valse est une danse toute française, quoi que les 
Allemands aient fait pour s’en emparer. 


— Oh ! les Allemands ! lourds en tout, s’ils aiment la valse, ils n’en 
font guère valoir les beautés. 


— Voyez donc, Louise, ce jeune homme et cette jeune fille. 

— Où cela ? 

— Devant nous ; la jeune fille a une robe rose avec des guirlandes de 
fleurs. 

— Ah ! oui, cette jeune fille ; je l’ai déjà remarquée ; elle est tout à 
fait charmante. 


— Son cavalier n'est-il pas charmant aussi ? 

— Il est fort bien ; tous deux dansent avec une grâce. 

— Il a l’air fort distingué, ce jeune homme, ne trouvez-vous pas ? 
— Si, mon ami, je suis de votre avis. 


Henriette et André étaient déjà loin ; maïs le comte ne les quittait 
pas des yeux ; pour lui, il n’y avait plus dans la salle que ce beau jeune 
homme et cette belle jeune fille. Maïs c'était le jeune homme surtout 
qui fixait son attention ; il subissait une sorte de fascination dont il 
n'avait pas conscience. 


Quand André et Henriette se rapprochèrent : 


— C'est singulier, reprit le comte, je ne comprends pas pourquoi je 
m'intéresse ainsi à ces deux enfants ; pensez-vous qu’ils soient frère et 
sœur ? 


- Je crois plutôt que ce sont deux amoureux, des fiancés ; voyez 
comme elle se presse contre lui pleine de confiance, avec un abandon 
charmant ; l’amour qui est dans leur cœur éclate dans leurs yeux ; le 
bonheur qu’ils éprouvent est peint sur leur physionomie qui exprime la 
plus vive tendresse. 


— Un bien joli couple ! fit le comte. 
— Mais vous ne regardez pas les autres. 


La comtesse aurait voulu que l’attention de son mari se portât d’un 
autre côté. C’est qu’elle-même, sans le dire et se gardant bien de le 


laisser voir, s’intéressait au jeune homme non moins vivement que le 
comte. 


Depuis qu’elle l’avait aperçu pendant le concert, il avait été l’objet 
de ses préoccupations. 


Les femmes ont généralement le coup d’œil plus sur que les 
hommes. 


Mne de Rosamont avait remarqué qu'entre son mari et ce beau 
jeune homme inconnu il y avait certains airs de vague ressemblance, et 
comme elle n’avait pas oublié le petit André, ce fils du comte de 
Rosamont qu'elle avait vu à l’âge de neuf ans à la Maison maternelle 
de Boulogne, elle s'était dit : 


— Serait-ce lui ? 


Dès lors elle s'était sentie inquiète, et si elle n’avait pas craint de 
contrarier le comte et d’avoir à répondre à des questions 
embarrassantes, elle lui aurait témoigné le désir de se retirer 
immédiatement. 


Toutefois elle avait cherché à se rassurer en se disant qu’elle se 
trompait, sans doute. 


En quinze années ; un grand changement s'était opéré chez André 
et, dans le jeune homme, la comtesse ne reconnaissait pas l’enfant. 


Mais voilà que, tout à coup, le comte remarquait aussi le jeune 
homme et, à son tour, s’intéressait à lui. La comtesse était de nouveau 
saisie par l’inquiétude, et plus encore elle s’effrayait ; car chez elle, 
maintenant, le doute du premier moment se changeaïit en certitude : ce 
jeune homme était bien André Clavière, le fils de Marie Sorel, 
l’ancienne maîtresse du comte de Rosamont. 


Mais cette chose mystérieuse qu’on appelle la voix du sang existait 
donc réellement ? Mon Dieu, si le comte, irrésistiblement attiré vers le 
jeune homme, allait découvrir ce qu’elle lui avait si bien caché! 
Assurément il ne se rendait pas compte de l’intérêt que cet inconnu 
faisait naître en lui; mais le nom de Marie Sorel pouvait être 
fatalement prononcé ; alors. que de choses à redouter ! 


Les souvenirs depuis longtemps endormis se réveillaient : le comte 
apprenait qu’André Clavière était son fils. La comtesse se sentait 
frissonner en pensant aux conséquences d’une révélation éclatant 
comme un coup de foudre. 


La valse était finie, on prenait place pour le quadrille. 


Comme pour augmenter les angoisses de la comtesse, André, qui 
allait danser avec Mme Beaugrand, se trouva placé juste en face de 
M. et de Mme de Rosamont, faisant vis-à-vis à Henriette, qui avait pour 


cavalier le fils d’un ami de M. Beaugrand. 


Une vieille dame, qui était assise à côté du comte, quitta sa place, 
appelée par une autre dame. Au même instant, le vieux sénateur dont 
nous avons déjà parlé, vint saluer le comte et la comtesse, puis prit la 
place que la vieille dame venait d'abandonner. 


— Très belle soirée, monsieur le comte, dit-il; on en gardera le 
souvenir. 


— Le ministre a fait magnifiquement les choses. 


— Quel entrain ! quelle animation ! quelle gaieté ! C’est bon à voir, 
cette jeunesse qui s’amuse ; cela réchauffe le cœur des vieux comme 
moi ; ces jeunes gens, si heureux de se livrer au plaisir de la danse, font 
revivre en nous les souvenirs de jadis ; voilà comme nous étions à 
vingt-cinq ans, on s’en donnait aussi à cœur-joie. Ah ! c'était le bon 
temps ! Mais si les vieux l’ont perdu, les jeunes le retrouvent ; c’est 
dans l’ordre immuable des choses. Oh ! la jeunesse ! la jeunesse ! On 
devrait ne pas vieillir, monsieur le comte ! 


— Entendez-vous par là qu’il faudrait mourir jeune ? 
— Non, mais rester jeune toujours. 


— On se lasserait peut-être d’une éternelle jeunesse, fit le comte en 
ébauchant un sourire. 


— Vous avez raison, la vie a ses étapes par lesquelles nous devons 
passer les uns après les autres. 


Le comte avait écouté et répondu distraitement, ce qui n’avait pas 
échappé au sénateur. 


— Monsieur le comte, dit-il, on voit que vous éprouvez du plaisir à 
voir danser. 


— Je l’avoue, monsieur le sénateur. 
— Toutes charmantes, ces danseuses. 


— Connaissez-vous celle-ci en robe lilas avec bouquets de roses 
mousseuses ? 


— Parfaitement, monsieur le comte ; on la prendrait volontiers pour 
la sœur aînée de sa fille, cette ravissante enfant à qui elle donne la 
main en ce moment pour la chaîne des dames. 


— Ah ! c’est la mère et la fille ! 


-Mon ami, dit la comtesse à son mari, sentant venir les 
interrogations, ne craignez-vous pas d’ennuyer M. le sénateur ? 


— Mais non, madame la comtesse, répondit vivement le vieillard, je 
suis heureux, au contraire, de pouvoir répondre à M. le comte et de lui 
faire connaître quelques-unes des personnes qui sont ici. 


Sans s’arrêter, il continua : 


— Cette jeune femme, qui est toujours très jolie, comme vous le 
voyez, monsieur le comte, est MM Beaugrand, la femme du député. 


—-Le nom de M.Beaugrand m'est connu, et je sais que 
M. Beaugrand, ingénieur des mines, est vice-président du conseil 
d'administration de la société des mines de l’Indo-Chine. 


— Vous pouvez ajouter que c’est à M. Beaugrand que cette société, si 
riche aujourd’hui, doit sa prospérité. 


- J’ignorais cela. 


— Peut-être  ignorez-vous également qu'avant  d’épouser 
M. Beaugrand, MM Beaugrand avait été deux fois veuve ? 


- Quoi ! M. Beaugrand est le troisième mari de cette toute jeune 
femme ? 


— Mon Dieu, oui. Ah ! elle n’a pas toujours été heureuse comme elle 
l’est aujourd’hui, la pauvre Blanche de Simiane. 


— Blanche de Simiane, dites-vous ? 
— C’est MME Beaugrand. 


— Je l’ai connue enfant; alors j'étais reçu chez la baronne de 
Simiane, sa mère. 


— De toute cette famille, une des plus anciennes de France, il ne 
reste que MMe Beaugrand ; le nom de Simiane n'existe plus. Après 
avoir, dans des jeux de bourse, englouti des millions, le frère de 
Blanche, dernier baron de Simiane, a disparu, et depuis on n’a plus 
entendu parler de lui. 


C’est le baron qui avait marié sa sœur à M. de Mégrigny. 


- J’ai aussi connu autrefois, M. de Mégrigny. Et il est mort, pauvre 
garçon ! 


— Mort de s'être amusé, trop amusé, moins d’un an après son 
mariage. 


— N’avait-il pas fait un superbe héritage ? 


- Oui, une tante qu’il avait en Amérique lui laissa en mourant 
quelque chose comme dix millions. 


— Alors MM Beaugrand est immensément riche ? 


— Erreur : le baron de Simiane a jeté dans le même gouffre sa 
fortune et celle de sa sœur, ou plutôt de sa nièce, Mile Henriette de 
Mégrigny. 


— Ah ! cette charmante enfant est la fille de M. de Mégrigny ? 
— Oui ; elle est née quelques mois après la mort de son père. Après 


la disparition de son frère, MMe de Mégrigny a recueilli les épaves de 
la fortune de son mari, et a pu sauver ainsi du naufrage environ quinze 
cent mille francs, ce qui lui permettra de donner à sa fille un million en 
la mariant. Ce n’est pas à dédaigner. 


— Sans doute ; mais la jeunesse et la beauté de Mlle de Mégrigny ne 
sont pas non plus à dédaigner. 


— Certes ! 
— Elle doit être très recherchée. 


— Oh ! on ne parle pas encore de la marier. MMe Beaugrand, qui 
adore sa fille, n’est point pressée de s’en séparer. 


— Est-ce qu’elle n’a que cette fille ? 


- Elle n’a pas eu d’enfant de son second mari, M. de Bierle, un 
écrivain de beaucoup de talent, qui, lui aussi, est mort prématurément, 
et il est probable, après neuf ans de mariage, qu’elle n’en aura pas de 
M. Beaugrand. 


— Comme on se trompe souvent ! fit M. de Rosamont ; ne m'étais-je 
pas imaginé, tout à l’heure, que Mlle de Mégrigny et ce grand et beau 
garçon, qui danse avec MMe Beaugrand, étaient le frère et la sœur ? 


— Dame, monsieur le comte, quand on ne sait pas. 
— Monsieur le sénateur, savez-vous qui est ce jeune homme ? 
La comtesse tressaillit. 


— Si vous m’aviez adressé cette question il y a une heure, monsieur 
le comte, répondit le sénateur, je n’aurais pu vous répondre, car, alors, 
ce jeune homme m'était inconnu ; mais il y a quelques instants, 
pendant la promenade dans les salons, M. Beaugrand, qui l’a en très 
haute estime, me l’a présenté ; c’est un sous-préfet, il se nomme 
Clavière. 


— Ah ! je ne me trompais pas, c’est lui ! pensa Mme de Rosamont. Et, 
devenue très pâle, elle regarda son mari avec anxiété. 


VII 
LES ANGOISSES DE LA COMTESSE 


Le comte resta quelques instants pensif, ayant l’air d’interroger sa 
mémoire. 


- Clavière ! répéta-t-il, Clavière ! 


Il me semble, continua-t-il d’une voix lente, que ce nom de Clavière 
ne m'est pas inconnu ; ai-je donc rencontré autrefois une personne de 
ce nom ? 


- Il n’y aurait à cela rien d’étonnant, dit le sénateur ; monsieur le 
comte de Rosamont a connu tant de monde en France et à l’étranger ! 


- C'est vrai, monsieur, et il en est beaucoup que je ne reconnais 
plus ; il m'est arrivé plus d’une fois, revoyant un ancien ami, de ne 
pouvoir me rappeler son nom. Tant de choses se succèdent et passent 
rapidement ! On vieillit, et l’on s’aperçoit un jour qu’il y a de 
nombreuses lacunes dans la mémoire. 


- On ne peut pas se souvenir de tout, monsieur le comte. 


- Ce nom de Clavière m'a frappé; mais ai-je connu quelqu'un 
s’appelant ainsi, ou ce nom a-t-il seulement été prononcé devant moi ? 
Je cherche dans mes plus anciens souvenirs, je ne trouve pas. 


La comtesse, qui devinait les efforts que faisait son mari pour 
réveiller ses souvenirs, était comme sur des charbons ardents. 


Le comte n’avait certainement pas oublié complètement Marie 
Sorel; car s’il est des choses qui disparaissent facilement de la 
mémoire, il en est d’autres qui ne s’effacent jamais, et Marie était une 
de ces femmes d’essence supérieure dont le souvenir est impérissable. 
Mais près de vingt-cinq années s'étaient écoulées, et plutôt par honte 
que par indifférence et en même temps par une suprême délicatesse 
envers la comtesse, qui était, elle aussi, une de ces femmes admirables 
qui ont droit à tous les respects, le comte n’avait jamais cherché à 
savoir ce que Marie Sorel était devenue. Qui sait ? peut-être la croyait- 
il morte. 


S’il s'était reporté à cette époque de sa vie où il avait été l’objet de 
l’amour le plus vrai, le plus exclusif, le plus pur que jamais homme ait 
inspiré à une femme, s’il avait pensé à Marie Sorel, à la pauvre fille 
qu’il avait séduite et abandonnée, sans aucun doute une clarté subite 


l’aurait éclairé ; alors il se serait rappelé ce jeune homme qui, se 
faisant le défenseur de sa victime, lui avait crûment reproché son 
indigne conduite, ce jeune homme qui, devant lui, avait craché à la 
face du baron de Simiane, alors encore son ami, les épithètes 
sanglantes de misérable, de lâche, d’infâme. 


Il se serait rappelé ce duel terrible où l’adversaire du baron avait 
payé de sa vie son dévouement à la plus juste et la plus noble des 
causes ; duel qui n’avait pas été sans retentissement, mais dont l’écho 
seulement, très affaibli, était arrivé jusqu’à lui en pays étranger. 


Oui, si, à ce moment, il avait pensé à Marie Sorel, il se serait 
souvenu de tout cela, il aurait fait revivre le passé, et le nom d’André 
Clavière aurait jailli de sa mémoire comme l’éclair qui troue la nue et 
jette son éclatante lumière dans l’obscurité. 


Voilà ce que MME€ de Rosamont redoutait; car si le comte se 
souvenait, il voudrait savoir, tout savoir. Et quand il saurait tout, il n’y 
aurait plus de tranquillité pour lui; sa conscience lui ferait de 
continuels reproches, il souffrirait des cruelles morsures du remords. 


Mais les efforts de mémoire du comte étaient vains : il cherchait 
d’un autre côté. 


— Ainsi, monsieur le sénateur, reprit-il, ce jeune homme est sous- 
préfet ? 


— Oui, monsieur le comte, sous-préfet de Pithiviers. 
— Mais il est fort jeune. 
- Jeune, en effet, il n’a pas encore vingt-quatre ans. 


M. de Rosamont se tourna vers la comtesse et lui dit, avec un accent 
qui exprimait un regret : 


— Nous pourrions avoir un fils de cet âge. 

Puis aussitôt : 

— Mon Dieu, comme vous êtes pâle, qu’avez-vous donc ? 
— Mais rien, je vous assure, rien. 


— Louise, ne me trompez-vous pas ? Vous paraissez agitée ; si vous 
êtes souffrante, si vous éprouvez un malaise, dites-le-moi. 


— De grâce, mon ami, ne vous inquiétez pas, je ne souffre point. Et, 
faisant un effort, elle amena le sourire sur ses lèvres. En même temps, 
un peu de rose reparaissait sur ses joues. 


— À la bonne heure, fit le comte, me voilà rassuré ; je craignais que 
vous ne fussiez incommodée par la chaleur. 


— Non, l’air ne manque pas ici, et il est sans cesse renouvelé. Elle se 
disait en elle-même : 


— Je suis moins inquiète, il ne se souvient pas. 
Le quadrille s’achevait par le grand galop final. 


Au milieu de ce mouvement désordonné, de ce brouhaha, les yeux 
du comte cherchèrent le jeune sous-préfet. On aurait pu voir deux 
larmes rouler dans ses yeux. Il était ému, le comte de Rosamont. Il 
sentait se raviver une douleur muette qui était en lui depuis longtemps. 


Ce jeune homme, qu’il avait remarqué entre tous, à qui il 
s’intéressait sans pouvoir s’en expliquer la raison, ce jeune homme, qui 
paraissait si richement doué, rendait plus vif que jamais son regret de 
ne pas avoir un fils. Et c'était en pensant à ce fils qu’il n’avait pas et 
qu’il avait si ardemment désiré, que des larmes mouillaient ses 
paupières. 

Si, à ce moment, on était venu lui dire : « Ce jeune homme que vous 
trouvez si bien, vers qui vous vous sentez mystérieusement attiré, eh 
bien, c’est le fils de cette ancienne maîtresse qui vous a tant aimé et 
que vous avez abandonnée, c’est le fils de Marie Sorel, et vous êtes son 
père ! » Oh ! alors, oubliant tout, sa femme, le monde, le lieu où il se 
trouvait, il se serait élancé vers André en lui criant, les bras ouverts : 
« Je suis ton père ! je suis ton père ! 


La comtesse de Rosamont connaissait assez son mari pour savoir 
qu’il obéirait à un premier mouvement et ne chercherait pas à se 
défendre contre un élan spontané du cœur ; cela justifiait ses angoisses. 


André avait reconduit MME€ Beaugrand à sa place et, debout devant 
elle, répondait à quelques questions qu’elle lui adressait. 


Soudain il sentit un bras qui se glissait sous le sien ; il se retourna et 
reconnut le ministre, qui lui dit en souriant : 


— J'ai quelque chose à dire à monsieur le sous-préfet. 


Vous le permettez, n'est-ce pas, madame ? ajouta le ministre, en 
saluant MM Beaugrand ; du reste, je ne vous le prends pas pour 
longtemps. 


Me Beaugrand s’inclina. 


Le ministre et André s’éloignèrent de quelques pas. Ceci se passait 
sous les yeux du comte de Rosamont, qui se disait : 


- Je ne suis pas le seul ici qui s'intéresse à ce jeune homme, puisque 
le ministre lui-même... Assurément, ce ne serait point pour un de ces 
fonctionnaires comme il y en a tant, que le ministre se mettrait ainsi en 
frais d’amabilité. 

— Monsieur le sous-préfet, dit le ministre à André, il paraît que tout 
va bien, et même très bien, à Pithiviers. 


— Monsieur le ministre, répondit le jeune homme un peu confus, je 


travaille et m’efforce de me rendre digne de la confiance que vous avez 
placée en moi. 


— Cette confiance, vous l’avez justifiée et au delà. 


Oui, certes, vous travaillez ; je vous témoigne ma satisfaction, et 
suis heureux de vous féliciter sur la façon dont votre arrondissement 
est administré. 


— Oh ! monsieur le ministre. 


— Il est de mon devoir de savoir tout ce qui se passe dans les 
départements, et en ce qui vous concerne, je suis parfaitement 
renseigné ; votre administration ne laisse rien à désirer, monsieur 
Clavière. Oh ! je ne me fais point en ce moment l’écho des paroles de 
M. Beaugrand ; il est tellement votre ami, son affection pour vous est si 
grande que son témoignage auprès de moi me paraîtrait sujet à 
caution ; mais votre préfet m'a parlé de vous en termes très élogieux et 
vous a vivement recommandé au ministère. 


— Comme monsieur le ministre, M. le préfet est pour moi plein de 
bienveillance. 


— Votre préfet reconnaît vos mérites et ne peut faire moins que de 
vous rendre justice ; enfin il voit en vous toutes les qualités nécessaires 
à un administrateur. Eh bien, monsieur le sous-préfet, nous ne vous 
laisserons pas à Pithiviers. 


André ne put s'empêcher de tressaillir. 


— Mais, monsieur le ministre, répondit-il vivement, je ne demande 
pas à quitter Pithiviers ! 


— Parce que vous ne croyez pas avoir acquis déjà des droits à 
l’avancement ; mais c’est à nous de distinguer les hommes et de 
récompenser leurs services. Maintenant que nous vous connaissons et 
savons ce qu'on peut attendre de vous, nous vous nommerons 
secrétaire général d’une préfecture. 


Le jeune homme pâlit. 


— Monsieur le ministre, répondit-il d’une voix mal assurée, je suis 
profondément touché de vos bonnes intentions à mon égard, et je vous 
en suis infiniment reconnaissant ; mais, je vous en prie, laissez-moi à 
Pithiviers. 


— Ah! fit le ministre, en jetant un regard rapide sur 
Mlle de Mégrigny, qui était assise à côté de sa mère. 


Il reprit : 


— Voyons, est-ce que vous seriez malheureux de quitter cette petite 
sous-préfecture ? 


— Eh bien, oui, monsieur le ministre, malheureux. 


— C’est bien, monsieur le sous-préfet, dit le ministre avec un fin 
sourire, j’ai compris ; vous resterez à Pithiviers ; mais faites en sorte 
que d'ici un an, rien ne puisse vous empêcher d’occuper un autre poste. 
Maintenant, retournez auprès de ces dames ; il en est une qui paraît 
inquiète de nous voir causer ensemble. 


Et le ministre s’éloigna, laissant le jeune homme, devenu très rouge, 
tout étourdi de ses dernières paroles. 


André se rapprocha de MMe Beaugrand et de Mile de Mégrigny 
laquelle, pendant tout le temps qu’il avait causé avec le ministre, ne 
l’avait pas quitté des yeux. 


Le ministre, maintenant, faisait le tour de la salle, saluant les 
dames, donnant des poignées de main. Il ne faisait que passer devant 
les rangs de banquettes ; cependant, après avoir serré la main du vieux 
sénateur, il s’arrêta devant le comte et la comtesse de Rosamont, qui se 
levèrent. 


— Madame la comtesse, dit-il avec une amabilité charmante, je vous 
remercie et vous aussi, monsieur le comte, d’avoir bien voulu honorer 
cette soirée de votre présence. 


— À laquelle nous sommes heureux d’assister, monsieur le ministre, 
répondit la comtesse. 


- Nous regretterions de ne pas avoir été témoins de la joie qui 
éclate dans les yeux de toute cette belle jeunesse, ajouta le comte. 


- Oui, elle est contente, cette belle jeunesse, elle s'amuse, et j'en 
éprouve un grand plaisir, car je ne suis pas ennemi de la gaieté. Il est 
bon, de temps en temps, et pour un instant, de secouer le souci des 
affaires ; on ne peut pas être plongé constamment dans les choses de la 
politique. Enfin, monsieur le comte, vous êtes satisfait ? 


— Enchanté, monsieur le ministre, votre fête est superbe. Et, laissez- 
moi vous le dire, un des plus grands attraits de cette soirée, c’est la 
gracieuseté de votre accueil, votre exquise courtoisie. 


— Une flatterie, monsieur le comte. 


— Qui est sur toutes les lèvres. Du reste, votre affabilité est connue, 
et l’on sait que vous êtes extrêmement bienveillant. 


— La bienveillance me réussit assez bien, répondit le ministre en 
riant. 


—Et vous en donnez des témoignages à vos plus humbles 
fonctionnaires. 


— Ce sont ceux-là qui y ont surtout des droits. 


— Tout à l’heure vous parliez affectueusement, comme à un ami, à 
un de vos jeunes sous-préfets. 


- Toujours lui, il ne pense qu’à lui ! se dit la comtesse. 

— Ah ! fit le ministre, vous m'avez vu causer avec M. Clavière. 
— Et j'ai remarqué que vous lui portiez un vif intérêt. 

- En effet, je m'intéresse beaucoup à lui et il le mérite. 


— Il est d’une distinction parfaite, ce jeune homme, maïs bien jeune, 
il me semble, pour remplir les fonctions de sous-préfet. 


— Vous croyez cela, monsieur le comte ; eh bien, ce jeune homme de 
vingt-quatre ans est un de nos meilleurs sous-préfets. Il n’est pas 
seulement distingué, il est très instruit, a l’entente des affaires et un 
tact parfait. Il a débuté d’une façon admirable et s’est tout de suite 
révélé administrateur de premier ordre. Oh ! ce n’est pas du tout un 
homme ordinaire ; si rien ne vient l’arrêter dans sa marche, il ira loin, 
très loin, et voilà pourquoi je m'intéresse à lui, à son avenir. Ce sont 
des hommes comme lui, beaucoup d’hommes comme lui qu’il faut à la 
République. 


— Vos paroles me font grand plaisir, monsieur le ministre, car je n’ai 
pas à vous le cacher, ce jeune homme m'intéresse. 


— Vous le connaissez ? 

— Je l’ai vu ce soir pour la première fois. 

— Ah! 

- Tout de suite il m’a inspiré un sentiment de sympathie très vive. 


— Cela ne me surprend pas, M. Clavière est sympathique à tout le 
monde. 


De nouveau très anxieuse, la comtesse écoutait toute frémissante. 
— Vous connaissez sa famille ? demanda le comte. 


- Non, je sais seulement qu’il a une mère qui l’adore, et c’est tout. 
Reçu docteur en droit depuis peu, le jeune homme eut le désir d’entrer 
dans l’administration et d’obtenir une sous-préfecture. Un de mes amis, 
M. Beaugrand, député, dont le nom vous est connu, sans doute, m'a 
parlé de cela, en me faisant les plus grands éloges de son protégé. J’ai 
hésité, je le trouvais si jeune ! Enfin, je me suis laissé convaincre et je 
l’ai nommé à Pithiviers où il n’est qu’à deux lieues du château de 
Bresle, qui appartient à MMe€ Beaugrand et où la famille habite presque 
toute l’année. 


D’après ce que je vous disais tout à l’heure de M. Clavière, vous 
comprenez, monsieur le comte, que je n’ai qu’à me féliciter aujourd’hui 
de m'être assuré le concours d’un garçon de cette valeur. 


— Et qui ira loin, disiez-vous aussi ? 


- Certainement ; il a devant lui un magnifique avenir. N’était son 
âge qui s’y oppose, on pourrait dès maintenant faire de lui un préfet. 


— Oh ! alors, vous ne le laisserez pas longtemps dans sa petite sous- 
préfecture ? 


— Mais il tient à y rester. Mon intention était de le nommer 
secrétaire général. 

- Il a refusé ? 

- Il m'a prié de n’en rien faire. 

- Il n’est donc pas ambitieux ? 

— Il faut bien qu’il le soit puisqu'il a le désir d’arriver. 

— Pourtant. 


— On se dit à son âge : J’ai du temps devant moi. Il y en a tant qui 
sont pressés ; il pense sans doute qu’il doit les laisser passer. Maïs si, 
chez lui, l'ambition n’est pas encore dévorante, elle le deviendra plus 
tard. D'ailleurs, j'ai facilement deviné pourquoi il tient à ne pas quitter 
Pithiviers. 


— Ah !'il y a une raison ? 


- Majeure. Il est tout près de M. Beaugrand, qu’il voit souvent et 
dont il aime à prendre les conseils ; ce n’est pas tout : il y a au château 
de Bresle une charmante jeune fille. 


— Je comprends, monsieur le ministre, Mile de Mégrigny dont le 
jeune sous-préfet est amoureux. 


— Ah ! vous avez deviné aussi ? 
— Il suffit de les voir se regarder pour comprendre qu’ils s’adorent. 


— Et c’est là une de ces attaches qu’il est difficile de rompre. 
D'ailleurs, les éloigner l’un de l’autre serait une cruauté que je ne veux 
pas commettre. M. Clavier restera donc à Pithiviers et je lui laisserai 
tout le temps de mener à bien l’affaire de son mariage. 


— On ne peut pas être plus paternel. 


— Hé, monsieur le comte, on se souvient que l’on a été jeune, fit le 
ministre en riant. 


Il serra la main de M. de Rosamont, salua respectueusement la 
comtesse et continua sa promenade autour de la salle. 


Le vieux sénateur s’éloigna à son tour et disparut. 
La comtesse laissa échapper un soupir de soulagement. 
On ne parlerait plus à son mari du jeune sous-préfet, et, 


heureusement, rien de ce qui avait été dit n’était de nature à réveiller 
ses souvenirs. Il mettrait sur le compte d’un mouvement de sympathie 
ce que le jeune homme lui avait fait éprouver et il ne resterait rien de 
ses impressions. 


— Louise, dit le comte, vous avez entendu ce que le ministre a dit de 
M. Clavière ? 


— Oui, mon ami, j'ai entendu. 


— Je n’ai pas été surpris ; les paroles du ministre m’ont confirmé 
tout le bien que je pensais de ce jeune homme. Tout de suite, avant 
même de savoir qui il était et ce qu’il faisait, j'avais deviné en lui un 
homme supérieur ; voilà ce qui m'explique pourquoi je me suis si 
vivement intéressé à lui. 


— C’est la raison, Maxime, l’unique raison. 
- Il y en a une autre, chère amie. 

La comtesse eut un haut-le-corps. 

— Ah ! fit-elle. 


- Je crois bien que ce sentiment de sympathie extraordinaire que 
j'éprouve pour ce jeune homme vient surtout du regret, de la douleur 
de ne pas avoir un fils qui lui ressemble. 


Les yeux de la comtesse se voilèrent de larmes. 


- Maxime, répondit-elle tristement, vous êtes cruel pour votre 
femme ; oh ! sans le vouloir, mon ami ; maïs vos paroles retombent en 
amertume sur mon cœur. Vous savez bien que je souffre comme vous, 
autant que vous. 


— J'oublie quelquefois que tout est commun entre nous et quand 
j'exprime un regret, je ne vois pas que c’est un reproche indirect que je 
t’adresse, Louise, pardonne-moi ! 


La comtesse soupira et mit sa main dans celle de son mari. 
Il y eut un assez long silence. Le comte était devenu songeur. 


Mon ami, reprit la comtesse, vous savez que je suis jalouse, même 
de vos pensées. Décidément, vous vous occupez trop de ce jeune 
homme que, peut-être, vous ne reverrez jamais et qui, après tout, n’est 
pour nous qu’un inconnu. 


Le comte eut comme un mouvement de protestation ; mais il 
répondit : 
— C’est vrai. 


Un instant encore ils restèrent silencieux. 


ES 


- Je regrette maintenant d’être venue à cette fête, se disait la 


comtesse. 
Elle reprit à haute voix : 
— Maxime, quelle heure est-il ? 
Le comte regarda sa montre et répondit : 
— Deux heures et demie. 


— Et vous avez donné l’ordre au cocher de venir nous prendre à trois 
heures ? 


— Oui, à trois heures. Voulez-vous donc déjà vous retirer ? 


— Je me sens un peu fatiguée ; c’est de rester trop longtemps assise, 
sans doute. 


- Mais pourquoi ne le disiez-vous pas ? Venez, Louise, nous ferons 
une promenade dans les salons. 


— Merci, mon ami, dit la comtesse en se levant. 
Et souriante, gracieuse, elle prit le bras de son mari. 


Elle était heureuse de faire diversion aux pensées du comte, de le 
soustraire à ce charme mystérieux, entraînant, auquel il s’abandonnait. 


Avant de sortir de la salle, M. de Rosamont, une fois encore, 
chercha du regard le jeune sous-préfet. Il le vit seul avec 
Mme de Mégrigny. Tous deux étaient debout et causaient. 


— Monsieur André, disait Henriette, vous devez être extrêmement 
flatté de l’attention dont vous avez été l’objet de la part du ministre. 


- Je ne saurais être insensible à l’intérêt qu’il me témoigne. 


— Il vous a retenu assez longtemps ; votre conversation a dû être 
fort intéressante. 


— Mon Dieu, je n’ai pas à affecter avec vous une fausse modestie ; je 
puis vous dire que le ministre m’a complimenté. 


— Ce n’est pas pour cela, je suppose, que vous étiez si pâle, à un 
moment. 


— Ah ! fit André avec embarras, vous avez remarqué cela ? 


- C'était très visible, monsieur André, et je n'étais pas contente, 
mais pas contente du tout. 


— De moi ? 

— Non, du ministre. 

— Mais pourquoi ? 

— Je me figurais qu’il vous disait des choses désagréables. 

—Et dans mademoiselle de Mégrigny j'étais prêt à trouver un 


défenseur ? 
— Dame, n’êtes-vous pas notre ami ? 


— C'est juste et en toutes circonstances on doit prendre fait et cause 
pour ses amis. Eh bien, mademoiselle Henriette, vous vous êtes 
trompée, le ministre ne m’a rien dit de désobligeant, au contraire ; il 
pense à mon avancement et m'a offert le secrétariat général d’une 
préfecture, un des échelons à gravir avant d’être nommé préfet. 


La jeune fille arrêta sur le jeune homme un long regard où se lisait 
l’inquiétude. 
— Et vous avez accepté ? fit-elle d’une voix tremblante. 


— Non, répondit-il, j'ai refusé, ou plutôt j'ai prié M. le ministre de ne 
pas me déplacer. 


Les beaux yeux d’Henriette eurent un doux rayonnement. 


— C’est bien, monsieur André, c’est bien ! dit-elle, laissant voir son 
contentement. 


Mais, aussitôt, comprenant qu’elle ne se montrait pas assez 
réservée, elle devint rouge comme une pivoine. 


— Et, reprit-elle, M. le ministre vous laissera-t-il à Pithiviers ? 
— Oui, jusqu’à nouvel ordre. 


- Il est l’ami de M. Beaugrand et il a compris qu’il lui ferait 
beaucoup de peine s’il vous retirait de notre arrondissement. 


— Oui, mademoiselle Henriette, il a compris cela. 

— De sorte que vous êtes à Pithiviers pour longtemps encore ? 
— Un an, probablement. 

— Un an, répéta la jeune fille comme songeuse. 

— Mais je voudrais y rester toujours. 

De nouveau Henriette arrêta son regard sur le sous-préfet. 


—En ce moment, monsieur André, répliqua-t-elle, ébauchant un 
sourire, il me semble que vous ne songez guère à votre avenir. 


— Ah ! mon avenir ! fit-il tristement, il me préoccupe beaucoup plus 
que vous ne le pensez, mademoiselle. 


— Ah! 
— Je voudrais le voir éclairé, lumineux, et il est environné de 
ténèbres ; on pourrait croire que, devant moi, s’ouvre une belle route 


sur laquelle je n’ai qu’à marcher pour arriver au but ; eh bien, non, des 
difficultés surgissent, des obstacles sont là, nombreux, qui m’arrêtent. 


— Monsieur André, je ne vous comprends pas. 


— C’est vrai, vous ne pouvez pas me comprendre. 


— Vous parlez de difficultés, d'obstacles qui vous arrêtent, dites- 
vous ; mais vous avez de la volonté, du courage, brisez-les donc, ces 
obstacles. 


— Hélas ! ils sont tels que je ne puis rien contre eux. 


— Monsieur André, dit Henriette d’une voix hésitante, si vous parliez 
de cela à ma mère et à M. Beaugrand, peut-être vous aideraient-ils.… 


Le jeune homme secoua la tête. 


- Écoutez, reprit là jeune fille avec une clarté superbe dans le 
regard, je suis toujours votre amie, n'est-ce pas ? 


— Oh ! oui, répondit-il avec feu, toujours mon amie, la meilleure et 
la plus chère. 


- Comme moi, vous n’avez pas oublié les beaux jours de notre 
enfance ; vous vous rappelez mes petites tyrannies, oh! j'étais 
terrible... Je n'étais encore qu’une gamine que déjà vous étiez un 
garçon portant l’uniforme du lycée. Si vous saviez comme je garde de 
ce temps-là un heureux souvenir ! Quelle joie pour moi quand vous 
veniez à la maison ! Étais-je assez espiègle ! Coûte que coûte, il vous 
fallait partager mes jeux, vous plier à mes caprices, enfin vous faisiez 
tout ce que je voulais. 


— Et je ne m'en plaignais pas : j'étais si content moi-même de vous 
voir contente. 


— Aujourd’hui, monsieur André, vous êtes un homme sérieux, grave, 
très grave, et moi je ne suis plus la petite fille qui aimait tant à vous 
tourmenter ; mais quand je vous vois préoccupé, soucieux, inquiet 
comme vous l’êtes depuis quelque temps, je voudrais, comme autrefois, 
avoir le pouvoir de vous faire rire et de vous rendre content afin d’être 
contente moi-même. 


André regarda Henriette avec une expression de tendresse 
passionnée. Ayant la tête baissée, la jeune fille ne vit point la flamme 
du regard du sous-préfet. Elle reprit : 


- Monsieur André, une jeune fille n’est pas forte comme un 
homme ; mais j'ai aussi une volonté et je ne manque pas de courage ; 
eh bien, si nous unissions notre courage et nos deux volontés, nous 
arriverions peut-être ainsi à écarter les obstacles qui barrent votre 
chemin, à avoir raison de difficultés qui vous paraissent 
insurmontables. 


— Ah ! tenez, dit-il d’une voix contenue, en se penchant vers elle, 
vous êtes adorable ! 


Ce mot fit éprouver à Henriette une sensation délicieuse ; mais 


feignant de ne pas avoir entendu : 
— Eh bien, fit-elle, acceptez-vous mon concours ? 
— Oui, oui. 


— Et comme quand j'étais petite fille, vous ferez tout ce que je 
voudrai ? 


— Oui, tout. 


À cet instant, Mme Beaugrand vint mettre fin à l'entretien des deux 
amoureux, qui semblaient si près de s’entendre, quoique retenus, lui, 
par un sentiment de délicatesse exagéré, elle par cette pudique réserve 
imposée à la jeune fille par ces exigences conventionnelles qu’on 
appelle les convenances. 


— Henriette, dit MME Beaugrand, nous partons. 


La jeune fille fut sur le point de s’écrier : « Déjà ! » mais le mot 
s'arrêta sur ses lèvres. 


— Monsieur André, continua MME Beaugrand notre départ ne doit 
pas vous empêcher de rester. 


— Je vais aussi me retirer, madame. 


- En ce cas, venez avec nous, notre voiture vous conduira à votre 
porte. 


Le jeune homme ne comprit pas ou ne vit pas le regard d’Henriette 
qui lui disait d’accepter, car il répondit : 


— Je vous remercie infiniment, madame ; mais vous n'êtes qu’à 
quelques pas du boulevard Malesherbes et je serais honteux de me 
faire conduire avenue de l’Opéra ; d’ailleurs le ciel est magnifiquement 
étoile et il me sera agréable de faire à pied un trajet de vingt minutes 
au grand air de la nuit. 


— S'il en est ainsi, je n’insiste pas. Nous sommes à Paris pour huit 
jours ; nous aurons le plaisir de vous revoir à notre retour à Bresle. 


— Oui, madame. 


Il accompagna la mère et la fille jusqu’au vestiaire où attendait 
M. Beaugrand. 


— Est-ce que vous partez aussi, André ? demanda le député. 


ES 


- J'aime à suivre toujours les exemples que vous me donnez, 
répondit le jeune homme. 


- Nous ne restons pas plus longtemps parce que j’ai à faire ce matin 
un travail pressé. Vous, André, vous avez hâte de vous retrouver 
auprès de votre mère. 


— Oui, monsieur, car je crains bien qu’elle ne se soit pas couchée. 


Comme on se séparait, la jeune fille adressa à André un regard qui 
semblait dire : 


— Rappelez-vous ce que vous m’avez promis et comptez sur moi. 


VIII 
LA MÈRE ET LE FILS 


Me Clavière avait conservé son appartement de l’avenue de 
l'Opéra, qui avait été meublé avec une partie du mobilier de la villa de 
Vaucresson. Nous savons que la mère d’André pouvait augmenter 
facilement le budget de ses dépenses d’un loyer de trois mille francs 
par an. Ce n’était pas, d’ailleurs, une dépense inutile. La Dame en noir 
et son fils, venant assez fréquemment à Paris, y avaient leur 
appartement, ce qui était mieux qu’un simple pied-à-terre, mieux aussi 
que des chambres à l’hôtel quand, pour une cause quelconque, ils 
étaient obligés de coucher à Paris, ce qui arrivait cette nuit où André 
avait assisté à la fête donnée par le ministre. 


Comme le craignait le jeune homme et ainsi qu’il l'avait dit à 
M. Beaugrand, sa mère ne s'était pas couchée. Dès onze heures, elle 
avait envoyé Louise se reposer et, seule dans le salon, elle attendait en 
lisant. 


André la gronda doucement d’avoir veillé si tard. Elle se fatiguait 
sans raison, sa santé pouvait en souffrir, elle n’était pas raisonnable. 


— Pourquoi me serais-je couchée, dit-elle, sachant que je ne pourrais 
pas dormir ? Tu sais bien que lorsque tu n’es pas près de moi, je ne 
puis être tranquille ; c’est sans raison, je le veux bien, mais je ne peux 
pas changer ma nature. D'ailleurs il m'était agréable de t’attendre, afin 
d’avoir le plaisir de te voir à ton retour. 


Allons, continua-t-elle, maintenant que tu as grondé ta mère, 
embrasse-la. 


Le jeune homme s’assit à côté de sa mère, lui fit un collier de ses 
bras et couvrit ses joues de baisers. 


— Voilà, fit-elle souriante, heureuse, c'était pour avoir ces baisers 
que je t’ai attendu. 


— Ah ! comme tu m'aimes ! 


— Autant que la meilleure et la plus tendre des mères peut aimer son 
enfant. Est-ce que tu ne m'aimes pas beaucoup aussi toi ? 


- Je t'adore ! 
L’heureuse mère sourit, et après un silence : 


— Es-tu content de ta soirée ? demanda-t-elle. 


— Enchanté. 

— Il y avait beaucoup de monde chez le ministre ? 

— Une foule ; on circulait difficilement dans les salons. 
— Alors c'était une belle fête. 

— Superbe. 

— Des dames, des jeunes filles ? 


- Elles étaient, je crois, en majorité. Toutes les toilettes étaient 
ravissantes et admirablement portées ; la gaieté, le plaisir rayonnaïit sur 
tous les visages, de très jolis visages. 


- Tu parles des jeunes filles. 


— Et aussi des mamans. Voyons, si tu avais été là, est-ce que tu 
n'aurais pas été la plus belle ? 


— Moi, je suis maintenant une vieille femme. 


À quarante-deux ans, une femme est encore toute jeune. 
D'ailleurs, tu ne vieillis pas, tu es toujours belle et tu as toujours trente 
ans. Va, si tu consentais à aller un peu dans le monde, je suis sûr que 
beaucoup de jeunes filles seraient jalouses de ta beauté. Tu ne te 
figures pas comme une belle personne est tout de suite remarquée dans 
le monde, et comme elle est l’objet de l’admiration générale. 


— Si, je me doute un peu de ce qui se passe dans ce grand monde 
que je ne connais pas et que je ne désire point connaître. Mais laissons 
cela. As-tu dansé ? 


— Plusieurs fois: avec Mlle Beaugrand et une autre dame, avec 
Mlle de Mégrigny et deux autres jeunes filles que je ne connais pas. 


- Mlle Henriette devait avoir une jolie toilette. 
— Délicieuse. 
— Sans doute, elle a été remarquée, admirée ? 


- Son entrée dans les salons faisait sensation ; elle était même gênée 
de tant de regards dirigés sur elle. 


— Je comprends cela ; on n’aime pas à trop attirer l’attention. 
— Oh ! il y en a qui ne cherchent pas autre chose. 


— Oui ; mais ce qui est la grande satisfaction d’une coquette, ne plaît 
pas à une jeune fille modeste comme Mlle de Mégrigny. 


— Je t’assure, chère mère, qu’elle ne cherchait pas à faire étalage de 
sa toilette et moins encore de sa beauté. 


— Tu as vu le ministre ? 


— Oui, et il m'a même parlé. 


— Ah ! que t’a-t-il dit ? 


— Qu'il s’intéressait à moi, qu’il ne me perdait pas de vue. Il est très 
bienveillant, le ministre. 


— M. Beaugrand t’a présenté à quelques-uns de ses amis ? 


— À deux ou trois seulement. M. Beaugrand n’a presque pas été avec 
nous ; il était très recherché, très entouré ; il est tellement connu ! 


—Il est dans une situation qui veut cela: député influent, on 
recherche son amitié. Et puis, il y avait là, certainement, beaucoup 
d’autres députés, des sénateurs, de nombreux fonctionnaires. 


— Et aussi des personnages du plus grand monde : des princes, des 
ducs, des marquis, des comtes, qui ont enfin compris que le temps des 
rois et des empereurs était passé en France et qui ont cessé de bouder 
le gouvernement que le pays s’est librement donné. C’est ainsi que j'ai 
pu voir à cette soirée du ministre, entre autres hauts personnages de 
l’ancien régime, un ambassadeur de l’empire, le comte de Rosamont. 


Me Clavière tressaillit violemment. 
— Le comte de Rosamont ! répéta-t-elle d’une voix étranglée. 
Mais maîtrisant aussitôt son émotion, elle reprit : 


— Comment as-tu su qu’un de ces hauts personnages dont tu parles 
était le comte de Rosamont ? 


— Je me suis trouvé dans un groupe où l’on parlait de lui, en se 
félicitant qu’un homme aussi important et de si haute valeur se fût 
rallié à la République. Tout naturellement, entendant dire beaucoup de 
bien de M. de Rosamont, mes regards se sont portés sur lui. 


— Alors ? fit MME Clavière avec anxiété. 


— Alors je vis un homme qui ne paraît pas avoir plus de cinquante 
ans, d’une haute distinction, dont la figure pâle, mais belle, grave et 
pleine de noblesse est on ne peut plus sympathique. Nos regards se 
sont rencontrés. 


- Ah ! 


— Oui, et, à ce moment, je ne sais ce qui s’est passé en moi ; il m’a 
semblé que si le comte était venu à moi, j'aurais éprouvé un très grand 
plaisir à lui serrer la main. 


La pauvre mère écoutait toute frémissante. 


— Je crois bien, continua André, que M. de Rosamont a deviné la 
sympathie qu’il m’inspirait. 


Mne Clavière étouffa un soupir. 


— Quelle supposition ! fit-elle ; à quoi as-tu pu reconnaître cela ? 


À quoi? Je me suis aperçu, pendant toute la soirée, que 
M. de Rosamont me regardait. 


- Il te regardait ! 
— Oui, et avec une persistance singulière. 


Mme Clavière était livide. Elle se demandait avec une mortelle 
angoisse si le comte n’avait pas reconnu son fils. 


- Mais non, se dit-elle, non, c’est impossible. Un courant 
sympathique a pu s'établir entre eux, et c’est tout. 


Elle cherchait ainsi à se rassurer, mais restait très perplexe. 


Ah ! elle aurait donné beaucoup pour savoir quelles étaient les 
pensées du comte quand il regardait André avec cette persistance dont 
le jeune homme avait été frappé. 


Grâce à l’abat-jour de la lampe, André ne voyait pas la pâleur du 
visage de sa mère, qui était dans une demi-obscurité, mais il remarqua 
son agitation. 


— Qu’as-tu donc, chère mère ? lui demanda-t-il. 


- Rien, répondit-elle, rien ; j'éprouve une certaine émotion, voilà 
tout. Ce que tu me dis m'intéresse et tu sais que je ne puis rester 
indifférente à ce qui t’arrive, même quand il s’agit de choses 
insignifiantes ou sans aucune conséquence. Je suis flattée, dans mon 
orgueil de mère, que tu aies attiré l’attention du comte de Rosamont. 
Enfin, tout s’est borné là, il ne t’a pas parlé ? 
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— Il n'avait rien à me dire, n’ayant pas eu l’honneur de lui être 
présenté. 


— C'est juste. 
- Il est probable qu’il ne sait même pas mon nom. 
— Cet ancien ambassadeur, cet homme du grand monde n’a aucun 


intérêt à connaître un petit sous-préfet. Est-ce qu’il était seul à cette 
soirée ? 


— Me la comtesse de Rosamont l’accompagnait ; ils ne se sont pas 
quittés d’un instant. La comtesse a dû être assez bien et paraît encore 
jeune, bien que ses cheveux soient grisonnants et qu’elle ait sur le 
visage comme l’empreinte d’une douleur profonde. 


— Tu l’as donc bien examinée pour voir cela ? 


— Oui, car il m’a semblé que je ne la voyais pas pour la première 
fois. Mais toi-même, chère mère, on dirait, à l’accent de tes paroles, 
que le comte et la comtesse de Rosamont ne te sont pas inconnus. 


- Quelle idée ! Où pourrais-je les avoir connus, moi qui ne vais 
nulle part ? 


Le jeune homme resta silencieux et sa mère attacha sur lui son 
regard scrutateur, comme pour s'assurer qu’il ne lui cachait pas 
quelque pensée secrète. 


— Je suis folle, pensa-t-elle, comment pourrait-il se douter de 
quelque chose ? 


André paraissait songeur. 
— À quoi penses-tu, mon ami ? dit Mme Clavière. 
- À Édouard, qui devient de plus en plus bizarre. 


- Je crois décidément qu’il nous fuit, maïs sans vouloir dire que son 
affection pour nous n’est plus la même. 


- Édouard n’est pas de ceux dont l’ingratitude dessèche le cœur ; 
mais c’est un farouche, il devient de plus en plus sauvage. Hier ! dans 
la journée, je suis allé chez lui, comme je te l’ai dit, et je ne l’ai pas 
trouvé. « — Il sort souvent, m'a dit la concierge. » Je comprends qu’il ne 
puisse pas rester constamment enfermé dans son atelier ; mais ce que 
je ne comprends pas, c’est que sachant que nous sommes ici depuis 
avant hier soir, il ne soit pas venu te voir. Tu as raison, chère mère, 
quand tu dis qu’il nous fuit. Nous ne savons plus rien de lui, que fait- 
il ? que devient-il ? 


— Édouard n’est pas heureux, soupira M€ Clavière. 

— Mais c’est une raison pour venir à nous au lieu de s’en éloigner. 
— Sans doute, maïs tu le connais. 

- Étrange nature, caractère qu’on ne peut définir. 


- Il a une grande fierté dans l’âme ; certes, il est bon d’en avoir, 
mais chez Édouard elle est tellement exagérée qu’elle fausse ses 
meilleurs sentiments et, s’il n’y prend garde, elle le perdra. Il ne 
réclame l’aide et l’appui de personne ; à l’entendre, sa situation est 
excellente, il est enchanté de son sort. Je n’ose plus rien faire pour lui 
dans la crainte qu’il ne s’imagine que je lui inflige une humiliation. Il 
endurerait les plus cruelles tortures sans faire entendre une plainte ; il 
garderaïit le sourire sur les lèvres, il rirait même, le malheureux, ayant 
la famine au ventre. 


— Oh ! non, sa fierté ne va pas jusque-là. 
Mne Clavière secoua tristement la tête. 


— André, répliqua-t-elle, la fierté chez Édouard est une espèce de 
folie. 


— Alors, c’est un malade ? 


— Oui, et un malade difficile à guérir. Je le compare à un noyé qui 
refuserait de saisir la main tendue vers lui et qui, seule, peut le sauver. 


- Je retournerai chez lui ce matin, et si je le trouve, comme je 
l’espère, qu’il le veuille ou non je te l’amènerai. 


— Oui, mon ami. 


_ Pauvre Édouard ! Comme tu viens de le dire, il n’est pas heureux 
et c’est ce qui explique sa sauvagerie ; quand on a une souffrance dont 
on ne veut pas attrister les autres, on s’isole, on se cache. Encore une 
fois, chère mère, Édouard a besoin que tu lui remontes le moral. Il n’a 
pas de chance vraiment ; malgré son talent, qui n’exclut point ses 
autres mérites, il n’arrive à rien. Pourquoi ? Est-ce qu’il lui manque 
quelque chose ? Oui, un peu de bonheur seulement. Ah ! si la fortune 
lui adressait un de ses sourires, tu verrais. Non, Édouard n’est pas un 
déséquilibré et nous ne saurions lui faire un crime de sa trop grande 
fierté. 

— Pourtant, avec toi, avec moi... 


— On ne dompte pas une noble nature comme la sienne. Enfin, c’est 
un impitoyable guignon qui le poursuit avec un acharnement cruel, et 
dont il ne parvient pas à se délivrer en dépit de tous ses efforts. 


Il est mon aîné et il ne m’écoute pas, moi ; mes paroles arrivent à 
ses oreilles, maïs il les empêche de pénétrer jusqu’à son cœur. 


«— Tu ne peux pas me comprendre, me dit-il, car tu es heureux et 
tout te sourit ; tu as une mère ! » 


J’ai beau m'écrier : 

«— Mais elle est aussi ta mère ! » 

Il secoue tristement la tête et je vois un pli amer sur ses lèvres. 
La Dame en noir laissa échapper un nouveau soupir. 


— Chère mère, reprit André, tu lui parleras, ah! mais là, 
sérieusement, afin de lui faire bien comprendre que tu es toujours sa 
mère et moi son frère. Seule, ta douce voix si persuasive n'’irrite pas ses 
oreilles et sait l’émouvoir. Tu as de l’autorité sur lui et il t’'écoute, toi. 


— Oui, il m’écoute ; mais quand je crois l’avoir saisi, si je parle de 
lui venir en aide, si je prononce le mot « argent » aussitôt il se cabre et 
m'échappe. 

Mon autorité, ma douce voix... voilà ce qu’il semble redouter ; voilà 
peut-être pourquoi il s'éloigne ainsi de nous. 

- Maman, tu feras encore une tentative. 


— Oui, encore une et même plusieurs autres, car je ne peux pas le 
laisser seul au monde, car je ne veux pas l’abandonner ! 


— Oh ! comme tu es bien la meilleure des mères, la plus noble des 
femmes ! 


MMe Clavière enveloppa son fils d’un regard de tendresse indicible. 


— André, reprit-elle, cette après-midi tu me conduiras à l’exposition 
de peinture ; je désire beaucoup voir le tableau que notre cher Edouard 
a exposé et dont aucun journal ne parle. 


- Bien que ce soit une œuvre remarquable, ma mère; ah! on 
croirait qu’il y a un complot contre Edouard. 


- Non, mon ami, l’envie et la jalousie ne s’attaquent pas à un 
inconnu ; c’est la mauvaise chance, le guignon dont tu parlais tout à 
l’heure. 


— En attendant, le véritable talent passe inaperçu, et l’artiste à qui 
on ne rend pas justice tombe dans le découragement. 


Mais, chère mère, pourquoi veux-tu aller au Salon aujourd’hui au 
lieu d’attendre à demain, puisque nous avons deux jours encore à 
passer à Paris? Aujourd’hui, c’est dimanche, et il y aura foule au 
Salon. 


— La foule ne m’effraie pas, André. Mais. 


— Pour cette visite au Salon je préfère le dimanche à un autre jour ; 
j'ai mes raisons. 


— Eh bien, chère mère, je te conduirai tantôt au palais de l’Industrie. 


— Et maintenant, mon ami, nous allons nous mettre au lit ; regarde, 
il est quatre heures, tu dois avoir grand besoin de dormir. 


— Nullement, je t’assure ; je suis si heureux de causer avec toi, tu le 
sais bien. 


— Cher André ! fit MME Clavière. 


Mais elle s'était levée ; elle alluma une bougie et mit le bougeoir 
dans la main du jeune homme, en disant : 


— Va, mon enfant, va te reposer. 
— Mais tu vas te coucher aussi, je pense ? 
— Oui, tout de suite. 


André embrassa sa mère et se retira. 
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La Dame en noir prit la lampe et, à son tour, passa dans sa 
chambre. Elle était soucieuse. 


— Cette nuit, murmura-t-elle, le comte de Rosamont a vu son fils 
pour la première fois, et la comtesse était là. Vais-je avoir quelque 
chose à redouter de cette rencontre ? Oh! le hasard !... André a 
éprouvé un vif sentiment de sympathie pour le comte. il me l’a dit, 
sans se douter, —- cher enfant, qu’il me faisait frémir. Oh! sil 


apprenait... Mais non, Dieu ne voudra pas m'infliger cette nouvelle 


torture. 


Seigneur, continua-t-elle, faites que mon fils et M. de Rosamont 
ignorent toujours ce que j'ai pris tant de peine à cacher, soufflez sur 
l’un et l’autre l’oubli de cette soirée, faites que le fils ne se retrouve 
plus en face de son père, ayez pitié de la mère et protégez l’enfant ! 


Elle se releva, les yeux noyés de larmes; puis se déshabilla, 
songeuse, et se mit au lit. Mais ce n’était pas pour dormir : trop de 
tristes pensées devaient empêcher le sommeil de fermer ses yeux. 


En se réveillant, André jeta les yeux sur la pendule de sa chambre. 
Elle marquait neuf heures et quelques minutes. 


- Ma mère avait raison, se dit-il, j'avais besoin de dormir, et j’ai 
bien dormi. 


Il se leva, s’habilla, et pensant que sa mère dormait encore et ne 
voulant pas troubler son repos, il n’entra point dans sa chambre. Il 
sortit, après avoir dit à Louise qu’il rentrerait avant midi. 


Il prit une voiture de place et se fit conduire chez Édouard, qu’il ne 
trouva point. 


— Je m’en doutais, se dit-il vivement contrarié. 


— M. Lebel est sorti de bonne heure ce matin, lui dit la concierge ; il 
est allé passer deux jours à la campagne. 


— Vous lui avez dit que j'étais venu hier ? 


— Certainement, en lui remettant votre carte, et j’ai même ajouté 
que vous étiez mécontent de ne pas le trouver. 


— Qu’a-t-il répondu ? 


— Rien. Voyez-vous, monsieur, il devient de plus en plus original, 
votre ami. 


André s’éloigna. Comme il avait une bonne heure devant lui, il 
renvoya sa voiture afin de revenir à pied avenue de l’Opéra. 


_ Décidément, se disait-il, c’est chez Édouard un parti pris: il 
s'éloigne de nous, il nous fuit, comme si nous étions ses pires ennemis, 
et ma mère à raison en disant qu’il s'échappe toujours quand on croit 
pouvoir le saisir. Et pourtant, non, nous ne devons pas le laisser ainsi, 
nous ne devons pas l’abandonner. Hélas ! c’est peut-être ce qu’il 
cherche, ce qu’il désire... Ah! Édouard, Édouard, pauvre fou ! 


De grosses larmes roulaient dans les yeux d'André. C’est qu’il se 
demandait si Édouard ne devenait pas ingrat, quand son affection pour 
son frère d’autrefois était plus vive que jamais. 


— Et Édouard ? lui demanda Mme Clavière, le voyant revenir seul. 


- Édouard est parti ce matin de bonne heure pour la campagne où il 


doit rester deux jours. C’est ce que m’a dit la concierge, maïs est-ce la 
vérité ? 
— Pourquoi t’aurait-elle menti ? 


- Elle, non, mais Édouard qui a pu prendre ce prétexte pour justifier 
son absence de chez lui et ne pas nous faire une visite. 


- Il ne faut pas être soupçonneux ainsi, mon ami, Edouard a pu être 
appelé à la campagne pour une affaire, un travail à exécuter. 


— Et cela juste quand nous sommes à Paris. Chère mère, je suis très 
mécontent d’'Edouard, car dans ceci ce qu’il y a de plus certain, c’est 
qu’il nous évite : Eh bien non, je ne comprends pas cela ! 


— Ah ! je le comprends, moi, pensa Mme Clavière. 


Ils se mirent à table ; le couvert d’Édouard avait été placé à la 
droite de MME Clavière ; on le laissa. La mère et le fils déjeunèrent en 
face l’un de l’autre, silencieusement. Ils étaient tristes ; chez André il y 
avait de l’irritation. MME Clavière réfléchissait : une chose à laquelle 
elle avait déjà pensé devenait un projet qu’elle ne tarderait pas à 
mettre à exécution. 


À une heure et demie, André et sa mère montèrent dans une voiture 
que le jeune homme avait envoyé chercher et ils se rendirent au palais 
de l'Industrie. 


Ils visitèrent successivement plusieurs salles de l’exposition, passant 
assez rapidement devant des tableaux qui, cependant, sollicitaient leur 
attention. Mais la Dame en noir était venue au Salon pour voir un seul 
tableau, celui d’Édouard Lebel. 


Ils finirent par le découvrir, dans l’angle d’une salle et placé très 
haut, bien qu’il eût un mètre cinquante de hauteur avec le cadre et un 
mètre de largeur. 


Édouard n’avait pas été favorisé, sa toile n’était pas en vue et se 
trouvait trop dans l’ombre. Malgré ses qualités de dessin, de coloris, 
qui accusaient un talent réel, malgré le sujet touchant que le jeune 
artiste avait traité, et l'intérêt qui s’y attachaïit, la plupart des visiteurs 
passaient sans voir ce tableau d’une belle composition et d’une 
exécution véritablement puissante. 


Deux personnages se tenaient debout, dans l'attitude du 
recueillement, devant une simple croix de bois peinte en noir, plantée 
sur un tumulus. Au fond, dans l’éloignement, le clocher d’un village et 
quelques maisons enveloppés de brume, puis des arbustes rabougris et, 
plus près de la croix, un buisson de ronces. 


L'un des personnages, une femme, une paysanne, était vêtue de 
noir, et, avec un rare bonheur, l’artiste avait rendu l’expression de 


douleur profonde empreinte sur son grave et beau visage. Son bras 
gauche s’appuyait sur l’épaule d’un jeune soldat, qui portait l’uniforme 
d’un de nos régiments de ligne. Sur le drap de sa tunique se détachait 
la médaille militaire. Son bras droit entouraïit la taille de la femme ; de 
sa main gauche il tenait son képi. Son mâle visage, un peu hâlé, 
donnait l’impression de la force, de la volonté, de l’énergie ; ses yeux 
avaient une clarté farouche. 


Le bras droit allongé, la femme montrait de la main la croix au 
jeune soldat. 


La femme et le fils du franc-tireur disait le livret du Salon ; - puis 
cette légende, laquelle était reproduite sur un écusson du cadre de la 
toile : 


« C’est là qu’ils ont fusillé ton père. » 


Oui, c'était bien là ce qu’elle disait, la veuve du franc-tireur, et on 
sentait que son fils lui répondait : 


« Je le vengerai ! » 


Sans aucun doute, cette composition et ce sujet avaient été inspirés 
à Edouard Lebel par le souvenir de sa mère. En peignant il avait vu 
dans une tombe. 


—Eh bien, chère mère? demanda André quand ils eurent 
longuement regardé le tableau. 


— Je n'ai aucune connaissance en peinture, mon ami, je ne puis 
m'en rapporter qu’à ce que j’éprouve, à mes impressions et, tu vois, je 
pleure. 


Elle pleurait, en effet, la Dame en noir. 


- Voilà le plus bel éloge qui puisse être fait à Édouard, dit André ; 
cela vaut tous les articles de ces critiques qui ne s’occupent pas de 
notre ami. 


— Hélas ! non, André, car ce sont les journaux et messieurs les 
critiques d’art qui font les réputations. 


— C'est égal, chère mère, je ne sais pas ce que je donnerais pour 
qu'Edouard, caché dans un petit coin, puisse te voir en ce moment, 
essuyant tes yeux. Ah ! ce serait un baume pour son cœur meurtri ! 


Tu ne veux pas qu’il y ait une cabale montée contre Edouard, et 
pourtant... N'importe, ce n’est pas une chose banale qu’il a exposée, 
c’est une œuvre, une œuvre de valeur. 


— Voilà ce que me dit mon sentiment: Patience, on lui rendra 
justice. 


— Oui, chère mère, oui, il arrivera. 


— À moins que, par sa faute, il ne se laisse broyer par la misère ! 
pensa MMe Clavière. 


— André, reprit-elle à haute voix, il me vient une idée. 
— Alors, c’est une bonne idée. 
— Si nous achetions ce tableau ? 


- Va, je l’avais tout de suite devinée, ton idée ; oui, achetons La 
femme et le fils du franc-tireur ; c’est un moyen que nous avons de 
mettre quelque chose dans une bourse qui doit être complètement à 
sec. 


— Je le crains. Mais il est important qu'Édouard ne puisse savoir qui 
a acheté son tableau. 


- Nous demanderons le secret ou, mieux encore, nous ne nous 
ferons point connaître. 


Ils s’adressèrent à un des gardiens du Salon qui leur répondit que 
pour l’achat des tableaux ils devaient s’adresser aux bureaux de 
l'exposition. 


Ils s’y rendirent immédiatement. 


- Je désire faire l’acquisition d’un tableau exposé, dit André à un 
monsieur qu’on lui désigna. 


— Très bien, quel est le numéro de ce tableau ? 
— Le N° 1116. - La femme et le fils du franc-tireur. 


Le monsieur ouvrit un registre, tourna plusieurs pages et s’arrêta au 
numéro indiqué. 


- Voilà, fit-il, La femme et le fils du franc-tireur de M. Édouard Lebel. 
Le prix de vente n’est pas marqué. 


— Alors, monsieur, que dois-je faire ? Je ne voudrais pas m’adresser 
directement à l'artiste. 


— Cela se trouve à merveille, puisque, pour l’achat de ce tableau, 
c’est à M. Tarade, marchand de tableaux et d’objets d’art rue Taitbout, 
qu’il faut s’adresser. 


La mère et le fils échangèrent un regard presque douloureux. 


— En ce cas, monsieur, dit André, je verrai le marchand de tableaux. 
Je vous remercie de votre obligeance. 


Le monsieur referma son registre et André et sa mère se retirèrent. 


— Pauvre garçon ! dit MME Clavière, il a certainement emprunté une 
somme d’argent à ce M. Tarade, qui s’est emparé du tableau en 
nantissement. 


— Je le crois comme toi; mais c’est une raison de plus pour que 


nous l’achetions. 
— Oui. 
— Allons-nous chez ce marchand ? 


— Non, nous avons mieux à faire. Prenons une voiture et rendons- 
nous chez mon vieil ami, M. Mabillon, qui n’est pas encore parti pour 
la campagne où il demeure une partie de l’année depuis qu’il a cédé 
son étude. Je lui expliquerai la chose, ce que nous voulons et lui-même 
ou une personne de sa connaissance se chargera d’acheter le tableau. 


— Est-ce qu’on nous l’enverra à Pithiviers ? 


- Ce serait imprudent, si, comme je l’espère, Édouard vient nous 
voir à la sous-préfecture. M. Mabillon fera prendre le tableau et le 
gardera chez lui jusqu’à nouvel ordre. 


Les choses se passèrent ainsi que le désiraient André et sa mère. 


Un ami de M. Mabillon se présenta chez le marchand de tableaux 
de la rue Taitbout, se disant l’homme de confiance d’un très riche 
étranger qui, grand amateur de peinture, voulait enrichir sa galerie 
d’une vingtaine de tableaux dont il avait fait choix au Salon et parmi 
lesquels se trouvait La femme et le fils du franc-tireur de M. Édouard 
Lebel. M. Tarade, qui ne connaissait certainement pas la valeur réelle 
de l’œuvre du jeune artiste, en demanda quinze cents francs, qui lui 
furent aussitôt comptés, et contre lesquels il donna : 1° un reçu de la 
somme ; 2° l'autorisation d’enlever le tableau à la fin de l’exposition. 
Le lendemain, on avait placé sur la toile d’Édouard Lebel la pancarte 
portant le mot : vendu. 


Oui, vendu quinze cents francs, ce tableau que l’ami de 
M. Mabillon, un connaisseur, un expert, avait estimé à première vue 
cinq mille francs. 


IX 
DOULEURS D’ARTISTE 


En parlant d’Édouard à sa mère, André avait prononcé le mot 
guignon. Eh bien, oui, c'était un véritable, un inexorable guignon qui 
poursuivait le jeune artiste et semblait vouloir, par son acharnement, 
le jeter dans la foule grouillante des misérables. 


Rien ne réussissait à Edouard, tout était contre lui, comme s’il avait 
eu affaire à une légion de terribles démons voulant sa perte. 


Et pourtant il avait du talent, beaucoup de talent. Pourquoi donc 
n’arrivait-il à rien, malgré son travail, en dépit des études auxquelles il 
s'était livré et du cœur, de la passion même qu’il mettait dans tout ce 
qu’il faisait ? Ni lui ni personne n’aurait pu le dire. 


Il y en a pour qui la lutte est facile, quand pour d’autres elle est 
terrible ; pour ceux-ci, et ils sont nombreux, c’est la lutte incessante, le 
grand combat de la vie à reprendre chaque jour. La fortune a ses 


favoris à qui elle fait les yeux doux ; aux autres elle tourne le dos, 
dédaigneusement. 


Édouard était de ces derniers, et quand il apprenait qu’un de ses 
anciens camarades, lutteur comme lui, était enfin sorti vainqueur de la 
mêlée, il sentait en lui de la joie, mais il se disait, ayant un pli amer 
sur les lèvres ; cela ne m’arrivera pas, à moi. 


De nouveau, il n’avait plus confiance en lui-même, et le doute qui 
énerve, qui amollit les plus fortes natures, qui est l’éteignoir du talent, 
le doute lui faisait voir les choses en noir et lui enlevait jusqu’à 
l’espérance. 


Nous savons qu’il avait fait deux tableaux pour l’exposition de 
peinture, et Dieu sait avec quel courage et quelle ardeur il avait 
travaillé. 


L'un de ces tableaux, celui sur lequel il comptait le plus pour 
commencer sa réputation, celui dans lequel il avait mis toute son 
imagination, toute sa pensée, toute son âme, qu’il avait soigné, léché 
avec amour, celui enfin qu’il croyait être une œuvre, une belle œuvre 
avait été refusé. On avait accepté l’autre, mais par grâce, sans doute. 


Pourquoi donc La prière des enfants, — il avait appelé ainsi le tableau 
refusé, — n’avait-il pas été jugé digne d’avoir sa place au Salon ? 
Pourquoi avait-on accepté l’un et repoussé l’autre, celui qui, jugé par 


son auteur, avait une plus grande valeur à tous les points de vue ? 
Mystère ! 


La toile refusée était rentrée à l’atelier, dans son cadre doré, et 
pendant plusieurs jours, tristement, des larmes dans les yeux, le jeune 
artiste l’avait longuement examinée. Il voulait découvrir la cause du 
refus ; car quand un tableau n’est pas admis, on n’en donne pas la 
raison à l'artiste. Le refus n’est qu’un fait brutal, par suite d’une 
appréciation souvent injustifiable. 


Enfin, Édouard cherchait la cause, le motif ; où se trouvait-il ? Était- 
ce dans l’ensemble de la composition ? Dans le groupement des petits 
personnages ? Dans les effets de lumière ou d’ombre ou dans l’emploi 
des couleurs ? Dans les diverses attitudes des enfants ou dans le 
mouvement donné aux physionomies ? Enfin la toile était-elle ou trop 
grande ou trop petite ? 


Édouard avait cherché, et comme cela arrive souvent, quand on est 
influencé par un jugement rendu par ses maîtres, à force de chercher, il 
en était arrivé à trouver dans son œuvre des imperfections et de 
nombreux défauts qu’elle n’avait point. 


Alors il avait mis le tableau dans un coin, le plus sombre de 
l’atelier, la toile tournée contre le mur, et s'était écrié avec un accent 
de douleur profonde : 


- Je n’ai pas l’ombre du talent, je n’ai rien, rien dans la tête, rien 
dans l’âme ! Je suis et ne serai jamais qu’un fruit sec ! 


Et le malheureux était retombé dans le découragement. Il sentait en 
lui le dégoût de tout, même de la vie. 


Il fit au Salon trois ou quatre visites seulement. Il vit son tableau La 
femme et le fils du franc-tireur qu’il trouva mauvais ; c'était une croûte. 
Mais il trouvait admirables, superbes, beaucoup d’autres tableaux qui, 
certes, étaient loin d’avoir la valeur du sien, même parmi ceux 
désignés comme étant hors concours. 


Il lisait avidement les journaux, le cœur palpitant, espérant voir son 
nom dans un article; le pauvre garçon avait tant besoin de se 
raccrocher à une branche d’espoir, si fragile qu’elle fût. Maïs, hélas ! 
les critiques d’art parlaient des autres, les louangeaient, les couvraient 
de fleurs; pour lui rien, pas même son nom cité: le silence 
dédaigneux. Et il rentrait chez lui pâle, le cœur serré, la poitrine 
oppressée, en proie aux plus sombres pensées. 


Si, alors, il pensait à MME Clavière et à André, il se mettait à pleurer 
avec une sorte de rage et s’écriait, en se frappant violemment la 
poitrine : Je les ai trompés, je leur ai menti, car je leur ai fait croire 
qu’il y avait quelque chose en moi et c'était faux ; ah! je suis un 


misérable ! Inutiles, perdus, tous les sacrifices qu’ils ont fait pour moi ! 


La prière des enfants était un souvenir de la Maison maternelle. 
Devant un Christ en croix accroché au mur, une vingtaine d’enfants, 
petites filles et garçons, étaient agenouillés, les mains jointes, tous dans 
l'attitude de la prière du matin, car un rayon de soleil éclairait la 
scène. Le groupe était charmant et d’un effet saisissant. Aucune figure 
ne ressemblait à une autre et l’on sentait avec quel soin et quel amour 
de la vérité, le jeune artiste avait animé ces figures enfantines. 


Telles et telles physionomies avaient l’expression du recueillement ; 
sur d’autres on lisait la distraction ; il y avait des mines éveillées, des 
mines souriantes, des regards qui s’égaraient. Autant de personnages, 
autant de natures diverses, autant de caractères indiqués. 


La mère Agathe, devant ce tableau, aurait reconnu quelques-uns de 
ses chers enfants et elle se serait reconnue elle-même dans la religieuse 
qui se tenait debout, à droite du groupe, ayant un chapelet entre les 
mains. 


Quand il avait vu le tableau achevé, André s'était écrié, désignant 
un des petits garçons : 


— Celui-ci, c’est moi, je me reconnais ! 
Et il avait embrassé Édouard, en lui disant : 


— Elle est belle, cette peinture, très belle ; tu seras un jour un grand 
peintre ! 


Dérision ! cette belle peinture n’avait pas été admise au Salon ; et 
dans cette œuvre véritablement forte et puissante, son auteur trouvait 
maintenant des imperfections, toutes sortes de défauts. 


Découragé, pris d’une lassitude extrême, et comme si, en lui, tous 
les ressorts s'étaient brisés, Edouard ne travaillait plus. Vainement le 
chevalet attendait une toile ; les pinceaux étaient au repos. 


Pour se donner au travail il faut que la pensée soit libre et qu’on ait 
au cœur au moins un peu de gaieté. 


Hélas ! Édouard était envahi par toutes les tristesses ; il avait dans 
l’âme une douleur qui était prête à se changer en désespoir. Et, déjà, il 
se demandait s’il y avait pour lui nécessité de vivre, s’il ne fallait pas 
mieux qu’il s’en allât de ce monde où tout n’était que déception et 
amertume. 


Ce qui contribuait à assombrir les pensées du pauvre artiste et lui 
faisait envisager l’avenir avec épouvante, c’est que depuis quelque 
temps il était aux prises avec la misère, la misère noire. 


Il savait qu’il n’avait qu’un cri de détresse à faire entendre pour que 
Mne Clavière et André accourussent à son secours ; mais sa fierté, son 


indomptable fierté était là. 


- Non, jamais, s’écriait-il avec une expression farouche, plus 
jamais ! Et puisque je ne puis rien faire, que je suis un inutile, mieux 
vaut mourir ! 


Tout ce qu’il possédait ayant quelque valeur, y compris ses effets 
d’habillement, avait été successivement porté au Mont-de-Piété. 


Et c'était parce qu’il n’avait plus rien de propre à se mettre sur le 
dos pour se présenter décemment devant MME Clavière, qu’il avait 
évité André lorsque la mère et le fils étaient venus passer trois jours à 
Paris. Ah ! il en avait souffert cruellement. 


Il se voyait forcé de se cacher, le pauvre honteux, de manquer à ses 
devoirs envers sa bienfaitrice, de se dérober aux témoignages d’amitié 
de celui qui l’appelait son frère ! Oh ! Oui, c'était cruel. 


Il avait écrit à MMe Clavière et à André pour s’excuser, se faire 
pardonner. Il avait dû se rendre à quelques lieues de Paris, dans une 
famille, où il y avait à faire plusieurs portraits. Il espérait que ce travail 
lui serait confié, ce qui serait une bonne chose pour lui, mais il n’en 
était pas encore bien sûr. Dès qu’il le pourrait, il irait à Pithiviers, il 
serait si heureux de passer une bonne journée avec eux. 


Édouard ne mentait pas en disant qu’il était allé chez de bons 
bourgeois des environs de Paris pour une commande de portraits ; il 
aurait pu ajouter que cette visite pouvait être remise facilement ; mais 
il lui fallait une excuse qui pût être admise. En tout, du reste, il se 
gardaïit bien de dire exactement la vérité. 


Mais comment était-il tombé dans l’affreuse situation où il se 
trouvait ? 


Son imprévoyance, les illusions qu’il avait caressées et surtout son 
bon cœur étaient la cause de sa détresse. 


Pour son tableau, La femme et le fils du franc-tireur, on lui avait 
envoyé une femme de trente-cinq ans, jolie de visage et encore très 
belle de corps, conditions nécessaires pour poser dans les ateliers de 
peinture. 


Cette femme avait été abandonnée par son mari et avait quatre 
enfants à élever, à nourrir, mais qui, hélas ! n’avaient pas tous les jours 
du pain à manger. 


La pauvre mère, conseillée par une amie, était devenue modèle ; il 
faut bien faire quelque chose quand on est pauvre et qu’on ne veut pas 
voir ses petits, dont l’aîné n’avait que huit ans, mourir de faim. Mais 
l’on n’avait pas besoin de la malheureuse constamment, et comme elle 
devait à tous les fournisseurs, au boulanger, au boucher, à l’épicier, qui 
maintenant refusaient le crédit, les enfants criaient la faim les jours de 


chômage. 


Ce fut une joie pour la pauvre mère de poser pour le tableau 
d’Édouard Lebel. C'était toujours à contre cœur et avec un invincible 
sentiment de pudeur qu’elle se déshabillait et se mettait nue dans un 
atelier ; cette fois elle allait poser habillée. Elle en était si heureuse 
qu’elle le dit franchement au jeune artiste. 


Elle était sordidement vêtue, sa robe, rapiécée en maïints endroits, 
n'était plus qu’une loque ; mais cela importait peu à Edouard, qui 
voulait pour son tableau un costume de circonstance. 


Il conduisit la femme chez une couturière, qui prit mesure et à qui 
il donna des indications précises pour le vêtement qu’il désirait. Et la 
pauvre mère de famille enchantée, ravie, se trouva ainsi habillée de 
neuf et pour longtemps sans avoir été obligée à une dépense que, 
d’ailleurs, elle n’aurait pu faire. 


L'artiste s'était mis à son œuvre, et comme il s’intéressait à son 
modèle, ayant deviné chez cette femme une souffrance, il la fit causer. 
Elle lui raconta tout ; ses ennuis, ses douleurs, sa misère. Édouard se 
sentit profondément touché et se borna pour le moment à adresser à la 
malheureuse quelques paroles de consolation. Mais le lendemain il fit 
prendre des informations et acquit la certitude que tout ce que la 
pauvre mère lui avait dit n’était que trop la vérité. 


Saisi de compassion, sans se demander s’il pouvait le faire, s’il ne 
courait pas le risque de se trouver à son tour dans une semblable 
détresse, enfin, n’écoutant que le conseil de son cœur, il résolut de tirer 
de peine cette mère infortunée, qui lui avait témoigné une entière 
confiance en s’ouvrant à lui comme elle l’avait fait. Il alla lui-même 
trouver les fournisseurs, et jusqu’au dernier sou, paya tout ce qui leur 
était dû. 

Il ne s’en tint pas là ; les enfants étaient sans chaussures, couverts 
de haïillons et n’avaient plus de linge ; il les fit habiller, chausser et 
acheta pour le ménage toute la lingerie nécessaire. 


Nous n’avons pas besoin de dire si la mère fut reconnaïissante : elle 
remercia Édouard à genoux, baïsant ses mains et les mouillant de 
larmes. 


— Vous ne nous avez pas seulement sauvés de la misère, disait-elle, 
mes chers petits mouraient, vous leur avez rendu la vie ! 


Édouard avait pris dans sa bourse sans compter, et si bien fait qu’il 
l’avait épuisée. Heureusement, il avait du crédit chez son traiteur. Mais 
il avait à faire d’autres dépenses auxquelles il n’avait même pas songé 
en secourant la mère abandonnée, entre autres les cadres à acheter 
pour ses tableaux. 


Il alla faire une visite à M. Tarade qui voulut bien lui prêter cinq 
cents francs, contre garantie, bien entendu. 


Pour la première fois, Édouard se trouvait endetté. Mais baste, est- 
ce qu'il y avait là de quoi l’inquiéter ? Il avait ses illusions, il en était 
riche. Il comptait si bien que ses deux tableaux seraient admis à 
l’exposition et achetés ou par le gouvernement ou par un de ces 


millionnaires américains ou anglais très amateurs de peinture. 


Édouard, comme tant d’autres, vendait la peau de l’ours avant de 
l’avoir tué. 


Hélas ! il fallut en rabattre. Le tableau, La prière des enfants, refusé, 
porta au jeune artiste un premier coup, en plein cœur ; on ne parla 
point de son autre ouvrage, c'était complet. Et l’on sait quel ravage 
devait faire chez Édouard la perte de ses chères illusions. Il s’était hissé 
sur un sommet d’où il était précipité. Quelle chute effroyable ! 


Tout lui manquait, il lui semblait qu’un abîme s'était ouvert sous 
ses pieds. Il regardait devant lui et voyait noir. Les horizons s'étaient 
fermés, l’avenir n’existait plus. 


Les cinq cents francs empruntés s’en étaient allés ; il ne restait que 
la dette. Comment s’acquitterait-il ? le pourrait-il jamais ? Mais si, 
puisqu'il y avait le tableau en garantie ; au moins, de ce côté, il serait 
tranquille. Mais abandonner son tableau à ce marchand... ah ! comme 
cela augmentait les amertumes de son âme ! Et pourtant il le fallait, 
puisqu'il ne pouvait pas rembourser. 


Pour rien au monde il n’aurait voulu s’adresser encore à M. Tarade, 
si talonné qu’il fût par le besoin d’argent. Il y avait le Mont-de-Piété, il 
y alla le cœur gros, le rouge de la honte au front, il y alla une fois, 
deux fois et il y retourna. 


Maintenant, il n’avait plus rien à engager et il ne restait plus dans 
sa poche que quelques pièces de menue monnaie. 


- Que vais-je faire, que vais-je devenir ? se demanda-t-il un soir 
avec effroi. Le suicide est une lâcheté, je ne veux pas me tuer. 
D'ailleurs, ce serait récompenser d’une façon monstrueuse ceux qui 
m'’aiment et ont tant fait pour moi. 


Mais vais-je donc crever de misère, comme une bête dans son trou ? 


Ses regards se portèrent sur le tableau caché au fond de l'atelier et 
déjà couvert de poussière. Il tressaillit et un sourire étrange, navrant, 
crispa ses lèvres. 


- J'ai encore... cette chose, murmura-t-il, mais qu'est-ce que cela 
vaut ? Où puis-je l’aller porter ? On me rirait au nez et l’on me dirait : 
« Qu'est-ce que ça ? Remportez-moi cette croûte, mon garçon ; on ne 
vend pas de ces machines-là. » 


Le malheureux laissa tomber sa tête dans ses mains et se mit à 
sangloter. 


Le lendemain on vint lui dire que son tableau La femme et le fils du 
franc-tireur avait été remarqué au Salon et acheté. 


Il poussa un cri de joie délirante. On avait acheté son tableau ! 
C'était une éclaircie dans le ciel chargé d’orages, un rayon de soleil 
traversant l’obscurité qui l’environnait, c'était une lueur d’espérance. 


Son tableau acheté! Mon Dieu, mais c'était peut-être le salut. 
Acheté ! Il n’était plus courbé sous le poids énorme qui, tout à l’heure 
encore, l’écrasait. Ah ! comme il lui semblait bon de se sentir renaître à 
l'espoir. 


Il courut chez M. Tarade. 


— Ah ! vous voici, monsieur Lebel, dit le marchand, vous savez déjà, 
sans doute. Eh bien, oui, votre peinture a été achetée. 
— Par qui ? 


— Un M. Bridault de Paris, pour un amateur étranger de je ne sais 
quel pays et dont on ne m’a pas dit le nom. Mais on n’a pas donné 
beaucoup d’argent de votre œuvre. 


— Combien donc ? 


— Six cents francs, répondit le marchand indélicat, pour ne pas le 
qualifier autrement. 


— Six cents francs, répéta Edouard en pâlissant et d’une voix 
étranglée. 


— De sorte que, monsieur Lebel, retenant les cinq cents francs que je 
vous ai avancés, il me reste à vous remettre un billet de cent francs. Le 
voici, mon jeune ami, prenez. 


Machinalement, Édouard avança la main, prit le papier de la 
banque et le glissa dans sa poche. 


— Vous voyez, reprit le marchand, que je ne prends pas ma 
commission et que, même, je ne retiens pas l'intérêt à cinq de la 
somme prêtée. 


Édouard sourit tristement. 


— Le commerce est le commerce, continua l’homme, mais on peut 
bien, une fois par hasard, ne pas être à cheval sur ses principes : quand 
on fait le commerce des tableaux, on doit avoir de la considération 
pour ceux qui les font. 


— Je vous remercie, monsieur, balbutia le pauvre artiste. 


— À propos, mon jeune ami, et votre Prière des enfants ? 


— Elle est chez moi. 


- Mais elle n’y fait rien chez vous ; il faut me l’apporter ou, si vous 
le préférez, je la ferai prendre. 


- Je verrai, monsieur ; rien ne presse, nous en reparlerons. 
— Quand il vous plaira, monsieur Lebel. 


Édouard quitta le marchand et s’en revint piteusement. Il venait 
d’avoir une nouvelle déception, non moins cruelle que les précédentes ; 
hélas ! il y était habitué, mais comme tout cela l’écœurait ! 


— Six cents francs ! six cents francs ! répétait-il sourdement et en se 
mordant les lèvres avec une sorte de rage, c’est honteux, c’est 
pitoyable ! Et je songerais encore à faire de la peinture ! Allons donc, 
sottise, folie ! 


Il était navré, le malheureux. Et cependant, si le marchand n'avait 
pas odieusement, monstrueusement spéculé sur l’infortune de l'artiste, 
s’il lui avait dit que son tableau avait été payé quinze cents francs, bien 
que ce fût à peine le quart de sa valeur réelle, et s’il lui avait mis, 
comme il le devait, mille francs dans la main, Édouard serait rentré 
chez lui avec des pensées plus riantes, et l’esprit rasséréné. Il faut 
presque rien pour mettre un peu de joie au cœur d’un pauvre diable. 
Au lieu de cela, Édouard avait plus que jamais la mort dans l’âme. 


Il ne garda pas les cent francs jusqu’au soir : il donna cinquante 
francs à son traiteur, un acompte sur ce qu’il lui devait ; puis comme il 
redevait cinquante francs au propriétaire sur le terme échu de son 
loyer, il les donna à la concierge. 


Il renonçait à la peinture, c'était décidé ; toutefois, il n’avait pas 
juré de ne reprendre jamais ses pinceaux, il n’avait pas osé faire ce 
serment ; mais quand ses yeux se portaient sur le chevalet ou la boîte 
aux couleurs ou tels et tels accessoires nécessaires à un peintre, ses 
lèvres se crispaient avec une expression indéfinissable, et il tournait 
son regard d’un autre côté. Cependant, il ne pouvait pas rester à rien 
faire, à se morfondre dans une inactivité énervante, tuante, qui, il le 
sentait, ne pouvait le conduire qu’à l’atrophie morale, à l’hébétement 
complet. 


Il aurait accepté n’importe quel emploi on serait venu lui proposer : 
garçon épicier, garçon de bureau ou de magasin, homme de peine 
même ; qu'importe ? il avait des bras, c'était pour s’en servir. Il se 
disait avec amertume : 


— Il n’y a de mauvais métier que celui qui ne fait pas vivre ; si je ne 
suis propre qu’à ça, je me ferai balayeur des rues. 

Mais, en même temps, il pensait qu’il pouvait faire mieux, et 
surtout qu’il n’avait pas le droit, à son âge, de rester aplati ainsi qu’il 


l'était, qu’il fallait qu’il se secouât et fit un suprême effort pour 
redevenir un homme. Non, il ne pouvait pas, stupidement, comme un 
paresseux, laisser arriver l’heure où il hurlerait dans les tortures de la 
faim. 


Il ne voulait plus peindre, c'était dit; mais il savait dessiner ; 
pourquoi, abandonnant les couleurs, ne prendraïit-il pas le crayon ? 
Pourquoi ne chercheraïit-il pas, au moins, à gagner sa vie comme 
dessinateur ? Il voyait tant de choses mauvaises dans les publications 
illustrées ! 


Enfin, prenant son courage à deux mains, se donnant un coup de 
fouet, il se mit à courir les journaux illustrés, les éditeurs de livraisons 
avec images ou de livres avec illustrations. 


Il fut reçu partout, mais avec plus ou moins de politesse ; le plus 
souvent on l’écouta avec une froide indifférence, quelquefois avec un 
air narquois. 


À peu près invariablement on lui répondait : 

— Nous avons nos dessinateurs. D’autres lui disaient : 
— Très bien, monsieur ; oui, plus tard, nous verrons. 
On lui disait encore : 


— Sans doute, pour travailler pour nous, il faut avoir du talent ; mais 
ce n’est pas assez d’avoir du talent, il faut avec cela du savoir-faire, 
énormément de savoir-faire. Dessiner sur bois pour la gravure est tout 
à fait une spécialité. Vous nous faites voir de jolis dessins sur du 
papier, mais nous ne savons pas ce qu’ils donneraient à la gravure. 
Ah! si vous nous présentiez de vos ouvrages déjà publiés dans 
l’Illustration, le Monde et l’Univers illustrés, par exemple, oh ! alors, nous 
serions fixés. 


Enfin, qu’on y mît un peu plus ou un peu moins de formes, l'artiste 
n’en était pas moins éconduit. Et le pauvre Édouard rentrait chez lui 
las, harassé, irrité, prêt à tout maudire ; et, rageusement, il roulait sa 
tête dans ses mains en s’écriant : 


- J'ai bonne envie de travailler, pourtant ; mais tout se ferme 
devant moi et, quoi que je fasse, il me faudra mourir sur un lit 
d'hôpital ou crever ici de misère !.. Ah! ma pauvre mère, pourquoi 
m'as-tu mis au monde ! 


Et le malheureux avait la gorge pleine de sanglots en regardant 
piteusement ses souliers éculés, percés, et son vêtement usé jusqu’à la 
corde, qui n'étaient probablement pas pour rien dans les rebuffades 
qu’on lui faisait essuyer. 


Il demanda à être admis comme professeur de dessin dans les écoles 


de la ville. On lui répondit qu’il n’y avait aucune place libre, mais 
qu'on l’inscrivait à son rang, c’est-à-dire à la suite des précédentes 
demandes. - Seulement, ajoutait-on, vous ne pouvez pas espérer avoir 
une école avant deux ou trois ans. 


Cette réponse qui, dans la circonstance, ressemblait à une sanglante 
raillerie, provoqua chez Edouard un formidable éclat de rire. Mais 
quelle horrible souffrance il y avait dans ce rire ! 


Plusieurs fois la pensée était venue au pauvre garçon de porter sa 
Prière des Enfants chez un marchand quelconque, et de faire vendre le 
tableau n’importe à quel prix, serait-ce seulement celui du cadre ; mais 
il ne l’avait pas fait, et il n’aurait point su dire exactement pourquoi. 
Sans doute il devait avoir obéi à quelque sentiment intime. Peut-être 
s’était-il attaché à cette peinture, qu’il croyait être sa dernière œuvre, 
et, avec cette idée qu’il n’avait plus longtemps à vivre, voulait-il ne 
s’en séparer qu’à la mort. 


Cependant, près de deux mois s'étaient écoulés depuis la fermeture 
de l’exposition de peinture, et Édouard n’était pas allé à Pithiviers, 
comme il l’avait annoncé, et il n’avait répondu que par quelques mots 
d’un laconisme désolant, évitant surtout de parler de lui, à deux 
longues lettres que le sous-préfet lui avait écrites. Mais on pensait 
constamment à lui, et MME Clavière, inquiète, se demandait souvent : 


— Que fait-il ? Que devient-il ? 


Quant à André, qui avait aussi ses préoccupations, ses ennuis, il 
songeait un peu moins à son ami, et se rassurait sur le sort d’Édouard 
en se disant : 


- Il sait bien que ma mère est là. 


Presque subitement, un changement s’était opéré chez André, qui 
n'avait plus la même quiétude d’esprit et qui, cependant, se mettait 
chaque jour au travail avec un redoublement d’activité. 


Il était rêveur, morose, d'humeur chagrine, et comme pour secouer 
tout cela, il avait souvent des accès de gaieté factice. Avec sa mère, 
dont il redoutait la clairvoyance, il était toujours le même, ou du 
moins s’efforçait à le paraître. C’est quand ïil était seul qu’il 
s’abandonnait à ses sombres pensées. 


André étant habituellement grave, sérieux, tout aux affaires de la 
sous-préfecture, sa mère n'avait d’abord rien remarqué en lui 
d’anormal ; mais enfin elle s’était aperçue que son fils avait des 
préoccupations qui n'étaient plus celles des affaires de 
l’arrondissement, et qu’il y avait dans son âme un fond de tristesse 
qu’il mettait tous ses soins à dissimuler. 


Évidemment André avait quelque chose. Qu'était-ce ? Elle ne 


devinait pas toute la vérité, l’excellente mère ; mais elle comprenait 
que Mile de Mégrigny n'était pas étrangère aux choses qu’elle 
observait. — Il l’aime, c’est certain, se disait-elle. 

Mais il n’y avait pas là de quoi l’inquiéter sérieusement. Elle 
s’étonnait, cependant, que son fils ne lui fit pas ses confidences. Cela 
viendra, pensait-elle. Ces confidences d’André, elle aurait pu les 
provoquer ; mais préférant qu’il vînt à elle de lui-même, elle attendait. 
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Et elle échangea avec son mari un regard rapide. Ils ne 
comprenaient pas. 


- Décidément, se disait Blanche, le cœur d’une jeune fille est un 
abîme au fond duquel les yeux, même d’une mère, ne peuvent rien 
voir. 


— Eh bien, fit M. Beaugrand, dissimulant mal son mécontentement, 
je dirai au comte que nous l’attendrons dimanche en compagnie de son 
fils. 

— Oui, mon père, oui, c’est cela, dimanche, répondit la jeune fille. 

Et tout bas elle se disait : 

— André sera là, car il doit venir, il l’a annoncé à ma mère. 


Le dimanche matin, André arriva à onze heures, comme d’habitude, 
et fut reçu par MME Beaugrand, qui lui dit, après s’être informée de la 
santé de MME Clavière : 


— M. Beaugrand est encore enfermé dans son cabinet où il termine 
un rapport qu’il doit lire demain à une commission de la chambre. 


- Et Mile Henriette est à sa toilette, sans doute ? 


— Oh ! elle est habillée depuis plus d’une heure et se promène dans 
quelque allée du jardin ou du parc ; elle est toujours un peu la même ; 
elle aime rêver et cherche la solitude. 


— Comme moi, pensa André. 
Il reprit tout haut : 
— Vous aurez beaucoup de monde aujourd’hui ? 


— Plusieurs personnes de Paris, entre autres le comte de Morlane et 
son fils. 


André se souvint du fringant vicomte qui avait été présenté à 
Henriette devant lui et qui avait dansé une polka avec elle; il se 
rappela même l’impression désagréable qu’il en avait éprouvée. 


— Est-ce que M. de Morlane et son fils sont déjà venus à Bresle ? 
demanda:t-il. 


— Nous les recevons aujourd’hui pour la première fois. 
— Si j’eusse su que vous aviez tant de monde, je ne serais pas venu. 


— Par exemple ! Et pourquoi donc ? Vous êtes notre ami, un peu de 
la famille. 


— Oui, je suis toujours bien reçu à Bresle. 


- Vous savez quels sont les sentiments de M. Beaugrand et les miens 
à votre égard. Mais je ne suis pas habillée, et l’heure avance. Monsieur 
André, allez donc rejoindre Henriette au jardin. 


Mme Beaugrand monta dans sa chambre, et le jeune homme 
descendit au jardin. 


Henriette, qui l’avait vu arriver, s’était rapprochée du château avec 
l'espoir qu’il viendrait au jardin. 


— Ah ! le voilà ! se dit-elle, voyant André descendre les marches du 
perron. 


Elle s’inclina, comme pour mieux admirer une belle rose-thé sur sa 
tige, mais guettant du coin de l'œil les mouvements du timide 
amoureux. 


André vit Henriette, et malgré le désir qu’il avait de s’élancer vers 
elle, faisant violence à son cœur, il se dirigea d’un autre côté, persuadé 
que la jeune fille, occupée de sa rose, ne l’avait pas aperçu. 


Henriette se redressa triste, impatientée, ayant sur les lèvres une 
légère crispation nerveuse. 


- Il m'a vue, j’en suis sûre, murmura-t-elle, et il s’éloigne de moi, il 
me fuit comme si je lui faisais peur. Ah ! André, André !.… 


Puis avec un petit mouvement de colère : 


— C’est bien, reprit-elle, je me vengerai, je serai sans pitié pour lui. 
Oui, puisqu'il ne me trouve pas assez bien telle que je suis, je serai 
coquette, oui, coquette, une évaporée comme j'en connais; je 
dompterai ma nature, je surmonterai mes répugnances, je deviendrai 
comédienne. Il verra, il verra que je ne suis pas une petite fille qui ne 
sait rien dire et ose à peine lever les yeux. 


De grosses larmes roulaient sous ses paupières, et sentant un 
sanglot lui monter à la gorge, elle s’enfonça brusquement au milieu 
d’un massif d’altéas. 


Tout de suite, dès son entrée dans le salon, le vicomte Arthur déplut 
à André, qui vit en lui un de ces fats prétentieux, habitués du 
boulevard des Italiens, de tous les lieux où l’on s’amuse, auxquels on a 
donné tant de noms divers, comme gommeux, petits crevés, etc. Pour 
tout dire, le sous-préfet ne pouvait pas être bien disposé en faveur du 


vicomte, en voyant le plaisir avec lequel Henriette semblait écouter les 
paroles banales qu’il lui adressait. D'ailleurs, déjà, dans ce joli cœur, il 
flairait un rival, et il en voulait à Henriette du trop aimable accueil 
qu'elle lui faisait. 


Pendant le déjeuner, le vicomte, placé à côté de Mile de Mégrigny, 
se montra très empressé auprès de la jeune fille, gracieux, plein 
d’attentions. Tout d’abord, gênée, intimidée, hésitant à entrer dans le 
rôle qu’elle voulait jouer, Henriette ne répondait qu'avec effort aux 
agaceries, aux provocations du vicomte ; mais la hardiesse de celui-ci 
encourageait vivement la jeune fille à sortir de sa réserve et, peu à peu, 
elle s’anima et parvint à secouer son embarras, à vaincre les résistances 
de sa timidité. Dès lors, elle se sentit plus à l’aise et en mesure de tenir 
le rôle qu’elle s’était promis de jouer. 


Le vicomte Arthur, parisien dans l’âme, mais superficiel comme 
tous les jeunes gens qui n’ont jamais envisagé le côté sérieux de la vie, 
le vicomte parlait un peu de tout et, disons-le, avec aisance, cherchant 
à mettre les autres à l’unisson de sa gaieté, que M. Beaugrand et 
surtout André trouvaient un peu trop bruyante et encombrante. 


Maintenant que Mlle de Mégrigny s'était déridée et paraissait 
s'intéresser énormément à toutes les fadaises qu’il débitait, le vicomte, 
à propos de ceci ou de cela, s’adressait à elle, croyant, en la prenant 
ainsi à partie, admirablement mener ses affaires. 


Piquée à ce jeu, Henriette ripostait, et ses reparties vives, pleines 
d’à-propos, avec la finesse du mot, le trait, disaient qu’elle était très 
instruite et que son esprit souple, fin, distingué, était celui d’une vraie 
femme du monde. C'était pour M. Beaugrand, pour André et même 
pour MME€ Beaugrand, comme une révélation. 


Quand Henriette, les yeux brillants, rouge d’animation, avait lancé 
une de ses alertes reparties, le vicomte riait de tout son cœur, en se 
disant : 


— Je suis tout de même arrivé à l’apprivoiser. 


Il s’imaginait que c'était pour lui, pour lui seul, que la jeune fille se 
montrait si spirituelle. 


André, silencieux, observait. Plus d’une fois il avait pâli et s'était 
mordu les lèvres avec une sorte de fureur. Il observait et ne 
s’apercevait pas que Mlle de Mégrigny avait une gaieté fausse et que 
dans ses petits éclats de rire il y avait des larmes ; il ne s’apercevait pas 
que de temps à autre, comme inquiète, elle jetait sur lui un regard à la 
dérobée. 


Il était trop troublé pour voir, pour deviner quelque chose. Mais il 
sentait les coups violents portés à son cœur, et il souffrait 


horriblement. 


Henriette voyait bien qu’il était malheureux, qu’il souffrait ; tant pis 
pour lui... Mais est-ce qu’elle était heureuse, elle ? Est-ce qu’elle était 
sur un lit de roses ? Qu'importe ? elle avait commenté, elle irait 
jusqu’au bout. Elle avait dit : «Je serai sans pitié pour lui ! » Et elle 
était sans pitié. pour lui et pour elle. Elle s’étourdissait afin qu’une 
pensée douloureuse ne vînt pas subitement la jeter hors de son rôle. 


Aux agaceries du vicomte, elle répondait maintenant par des 
minauderies, des regards, des mouvements de tête que lui aurait enviés 
une coquette émérite. Et tout cela semblait si naturel, était fait avec 
tant d’aisance qu’on pouvait croire, vraiment, qu’elle était dans son 
élément. 


Sa mère, presque consternée, ne reconnaissait plus sa fille. 
M. Beaugrand, très soucieux, se demandait : 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

Quant à André, il était à la torture. 


Les autres convives, prenant part à la gaieté du vicomte et de la 
jeune fille, s’amusaient, riaient. On aurait pu croire que les vapeurs de 
vins capiteux étaient montées à la tête d’Henriette et qu’elle s'était 
grisée ; mais c’est à peine si elle avait mouillé ses lèvres dans un verre 
de bordeaux et elle avait refusé de boire du champagne. 


— Elle est enthousiasmée de ce M. de Morlane, se disait André ; elle 
ne voit que lui, ne s’occupe que de lui. Que de frais de coquetterie elle 
fait pour ce sot, infatué de sa personne ! Est-elle assez aimable pour 
lui ! Je comprends, un vicomte !. Elle ne s’aperçoit pas que son 
vicomte n’est qu’une outre gonflée de vent. Pense-t-elle donc déjà à 
s'appeler MM la vicomtesse ? Et c’est là Henriette, cette jeune fille que 
je croyais pétrie d’une autre pâte que les autres, c’est là Henriette que 
je croyais une vraie femme ! Comme elle m’a trompé et comme je me 
suis trompé ! 


Pauvre André ! C'était la colère, le dépit qui le faisaient parler 
ainsi ; car, malgré tout, il trouvait toujours que Mlle de Mégrigny était 
au-dessus de toutes les autres jeunes filles et la seule véritablement 
digne d’être aimée, comme il l’aimait, lui, de toute la puissance de son 
âme. 

Il ne voulait pas s’avouer encore que les souffrances de son cœur 
étaient causées par les morsures de la jalousie. 


On prenait le café en plein air, sous l’épais ombrage d’un vieux 
cèdre. 


Les lutineries du vicomte continuaient, et Henriette, qui n’en 


voulait pas démordre, paraissait y prendre le plus grand plaisir. Elle 
écoutait M. Arthur avec une extrême complaisance ; tout ce qu’il disait 
était parfait, même quand c'était une énorme bêtise, qui faisait dresser 
les cheveux d'André sur sa tête. 


Le vicomte parla sport, courses, chevaux, concours hippique, 
équitation. Son bonheur était de monter à cheval ; d’ailleurs c'était un 
exercice excellent pour la santé ; presque tous les matins il faisait à 
cheval une promenade de deux heures au bois de Boulogne. 


— Maman, s’écria Henriette en jetant du côté d'André un regard 
oblique, il faudra que je prenne des leçons d’équitation ; je serais très 
contente de savoir monter notre poney ; je crois bien, comme le dit 
M. le vicomte, qu’il est très agréable de faire, le matin, une promenade 
à cheval. 


— Nous verrons cela, répondit assez froidement MME€ Beaugrand. 


- En vérité, se disait André, qui enrageait, je crois que s’il lui 
proposait de jouer à cache-cache ou à saute-mouton, elle accepterait. 


C’en était assez, c’en était trop ; André n’y pouvait plus tenir : le 
vicomte lui portait horriblement sur les nerfs et les sourires de la jeune 
fille à l’adresse du sot personnage l’exaspéraient. Cependant il ne 
pouvait pas se retirer avant l’heure, afin de ne pas étonner M. et 
Mme Beaugrand et donner prise à des commentaires. Durant deux 
longues heures encore il dut ronger son frein. Enfin, l’heure à laquelle 
il prenait congé d’habitude arriva. 


Quand, son pardessus sur le bras et son chapeau à la main, il vint 
saluer la société, Henriette se tourna de son côté et lui dit, d’un ton 
gai : 


— Nous vous reverrons bientôt ; j'espère, monsieur le sous-préfet ? 


André s’inclina respectueusement et ne vit point qu’elle lui tendait 
une main tremblante. Il se redressa, et brusquement ; s’approcha de 
M. Beaugrand qui lui serra la main, en disant : 


— À bientôt, mon ami. 
— André, dit vivement MM Beaugrand, je vais vous reconduire. 


Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle prit son bras et 
l’entraîna. 


Quand ils ne furent plus en vue, Blanche s’arrêta, et prenant la tête, 
du jeune homme dans ses mains, elle l’embrassa sur les joues, ce 
qu’elle ne faisait jamais. Elle avait deviné, les tortures d’André et elle 
avait des larmes dans les yeux. 


— Au revoir, madame, au revoir ! dit le jeune homme. 


Et il s’éloigna précipitamment. Il avait un sanglot noué, dans la 


gorge. 

Me Beaugrand revint vers ses invités. Mais déjà ; Henriette n’était 
plus la coquette, l’évaporée de tout à l’heure. Son exubérante gaieté 
était tombée comme après l'orage un grand, vent de tempête. Était- 
elle ; contente d’avoir su si bien jouer son rôle ? À ce-moment, peut- 
être ; mais elle ne devait pas tarder d’avoir d’amers regrets. 


Qui sait si elle ne se repentait pas déjà de ses extravagances ? 
Une idée, que lui avait, suggérée ; le dépit lui était venue, une 


malencontreuse idée, avons-nous dit, et elle l’avait mise à exécution 
sans se douter un instant que le résultat serait, tout autre que celui, 


qu'elle attendait. 


André s'était éloigné, du château, dans un état de surexcitation 
impossible à décrire. Il avait encore, bourdonnant à ses oreilles, les 
dernières paroles que la jeune fille lui avait adressées, et qui étaient à 
peu près tout ce qu’elle lui avait dit dans la journée : 


«— Nous vous reverrons bientôt, j'espère monsieur le sous-préfet. » 


Henriette avait prononcé ces paroles avec une certaine émotion 
dans la voix; mais dans la mauvaise disposition d’esprit où il se 
trouvait, André avait cru découvrir dans l’accent de la jeune fille une 
intention narquoise. Nous avons vu que dans son trouble il ne s’était 
pas aperçu que Mlle de Mégrigny lui tendait la main. 


Il s'était retiré sous une impression mauvaise que n’avait pas 
dissipée l’élan d’affection de MMe Beaugrand dont le véritable sens lui 
avait échappé, mais qui semblait lui dire : Je vous demande pardon 
pour ma fille. 


— Pauvre insensé ! se disait-il, arpentant le chemin à grands pas et 
regardant plutôt à ses pieds que devant lui, pauvre insensé ! ne 
m'étais-je pas imaginé qu’elle se rappellerait le temps où elle me faisait 
jouer au volant ou avec sa poupée, le temps où elle grimpait sur mes 
genoux, où, à tout propos, elle me sautait au cou et me disait de sa 
petite voix rieuse, mais déjà si expressive : « Toi, tu es mon grand mari, 
et moi je suis ta petite femme ! » 


Eh bien, oui, je m'étais imaginé que chez elle comme chez moi, 
l'amitié d’autrefois s'était changée en une affection plus tendre, je 
m'étais imaginé qu’elle m’aimait ! Allons donc ! est-ce qu’elles aiment, 
est-ce qu’elles savent aimer les jeunes filles d’aujourd’hui ? Elles sont 
tout à leur coquetterie, elles ne rêvent que toilette, plaisir, satisfactions 
mondaines, ne pensent à l’avenir que pour lui demander de leur 
donner une vie facile, large, luxueuse, et n’ont pas même le sentiment 
des devoirs qu’elles auront à remplir. 


Par exemple, elles aiment à minauder, à prendre des poses, à se 


donner des airs et à dire des riens pour montrer qu’elles sont 
spirituelles. Ah ! Henriette, Henriette, moi qui vous croyais sérieuse, 


supérieure à toutes les autres, parfaite en tout, comme je me suis 
trompé ! 


Ainsi, continua-t-il après un silence, j'étais aveuglé par mon amour ; 
car je l’aime, je l’aime comme jamais jeune fille n’a été aimée. Folie, 
folie !. En elle, rien de sérieux, tout y est frivole. A-t-elle été assez 
gracieuse pour ce M. de Morlane ! s’est-elle mise assez en frais 
d’amabilité pour ce godelureau ! Elle s’en est entichée, elle en est 
coiffée, comme on dit. 


Je n’ai jamais rencontré un garçon qui m’ait été aussi antipathique ; 
il me crispait, m’agaçait horriblement, et je ne sais pas comment j’ai pu 
me contraindre à ce point de ne lui pas chercher querelle. Je n’en avais 
pas le droit, d’ailleurs : hôte moi-même de M. Beaugrand, j'étais tenu 
au respect pour ses hôtes. C’est un mariage qui se prépare... Ah ! ah! 
ah ! fit-il avec un petit rire sec, nerveux, un beau mariage !.. Ce 
vicomte est bien le mari qui lui convient, qu'il lui faut... Hé ! hé ! être 
vicomtesse c’est quelque chose. Et puis, il est riche, lui, très riche, sans 
doute. 


Après tout, reprit-il, avec un pli amer sur les lèvres, qu'est-ce que 
cela peut me faire qu’ils se marient ? Est-ce que cela me regarde ? On 
ne viendra pas me demander mon avis. Elle ne peut pas rester fille 
toute sa vie, et puisqu'il faut qu’elle se marie, il m'importe peu qu’elle 
prenne ce vicomte ou un autre petit monsieur dans le même goût. 


Je dois me désintéresser de cela complètement, puisqu'elle ne peut 
pas être à moi, puisque entre elle et moi, obstacle infranchissable, il y 
a sa fortune et ma pauvreté. Ah! mon amour, mon amour !.. Je 
l’arracherai de mon cœur cet amour funeste, qui m'a saisi 
traîftreusement, sans me laisser le temps de me reconnaître et de me 
défendre contre lui. 


Je cesserai de vous aimer, Henriette ; je ne veux plus vous aimer !.… 
Quoi donc, mon cœur proteste ? Non, non, je ne veux plus l’aimer ! 
Mais il me semble que, déjà, je ne l’aime plus autant. Henriette, 
Henriette, vous avez fait aujourd’hui tout ce qu’il fallait pour me guérir 
de mon fatal amour ! 


Il parlait, ou plutôt il pensait ainsi, le pauvre André, mais dans tout 
cela, en réalité, il n’y avait que de l’amertume, du dépit, une douleur 
profonde. Il ne savait pas encore qu’il est des cœurs où l’amour pénètre 
pour n’en sortir jamais, tant il y a jeté de puissantes racines ; il ne 
savait pas encore que, souvent, on préfère mourir de son amour que de 
s’en guérir. 


Toutefois, il avait pris la résolution de se tenir éloigné de 


Mlle de Mégrigny et même, si c'était possible, de ne plus la revoir, 
croyant faire ainsi preuve de sagesse. Mais il souffrait. Et voilà 
pourquoi, malgré tout le soin qu’il mettait à renfermer en lui ses 
secrètes pensées, à dissimuler ses accès de tristesse sombre, sa mère 
avait fini par remarquer le changement qui s’était opéré en lui. 


Le dimanche suivant il n’était pas allé à Bresle, malgré l’envie qu’il 
en avait. Ferme dans sa résolution, il avait tenu bon. Ah ! s’il avait su 
avec quelle anxiété Henriette l’attendait ! 


Toute la matinée la jeune fille avait été rieuse, enjouée ; courant à 
travers le jardin, le long des plates-bandes fleuries, elle avait fait deux 
énormes bouquets qu’elle avait mis dans des vases de Sèvres, heureuse 
de pouvoir dire à André : Ces fleurs ne viennent pas du jardinier, c’est 
moi qui les ai cueillies, et un de ces bouquets est destiné à votre mère, 
vous le lui porterez de ma part. Jusqu’à onze heures et demie elle 
guetta l’arrivée du jeune homme; mais comme il arrivait toujours 
régulièrement à onze heures lorsqu'il venait déjeuner, elle se dit : 


— Quelque chose l’aura retenu ce matin, il viendra pour le dîner. 


S’étant ainsi tranquillisée, elle ne fit point mauvaise figure à 
MM. de Morlane père et fils, qui n’avaient pas cru devoir retarder leur 
seconde visite. Le vicomte Arthur tenait absolument à faire sa cour 
dans toutes les règles et à la vapeur. Il trouva que Mile de Mégrigny 
était plus charmante encore que le dimanche précédent, bien qu’elle 
fût moins gaie et infiniment plus réservée ; mais il ne remarqua point 
qu’il y avait de la froideur dans son amabilité et sa gracieuseté. 


Le déjeuner fut assez gai ; Henriette ne se refusa pas à rire un peu, 
tout en pensant constamment à André. Jusqu'à trois heures, se livrant 
à une gaieté forcée, elle tint tête au vicomte, qui revenait à ses 
lutineries, lesquelles lui avaient déjà si bien réussi, croyait-il. Maïs, peu 
à peu, la jeune fille parut se fatiguer ; elle était distraite, agitée, n’était 
plus à la conversation, écoutait à peine, répondait tout de travers ; et à 
quatre heures, quand elle comprit qu’André ne viendrait pas, une 
insurmontable tristesse s’empara d'elle, et ce fut fini, elle ne parla plus 
de toute la soirée. 


- Singulière jeune fille, dit le comte à son fils, dans le train qui les 
ramenait à Paris ; c’est comme un jour de beau temps et de pluie. 


— Je connais ça, répondit le présomptueux vicomte. 
— Alors, qu'est-ce que cela signifie ? 

— Parbleu, qu’elle commence à m’aimer. 

— Heu ! heu ! cela ne me paraît pas sûr. 


— Moi, je suis enchanté. 


— Tant mieux. 


— Quand l’amour vient aux jeunes filles, mon père, et vous savez 
cela aussi bien que moi, elles ont de ces tristesses qui paraissent 
inexplicables. 


— Et que l’on explique en risquant fort de se tromper. Dans tous les 
cas, et quoi que tu en dises, je trouve Mlle de Mégrigny un peu, 
beaucoup fantasque. 


— Si vous voulez, mon père ; mais quelle adorable jeune fille ! 
— Décidément, elle te plaît. 


- J'en suis déjà, je crois, fort amoureux. Son caractère a besoin 
d’être formé ; elle a été élevée chez des religieuses, et il lui manque 
beaucoup de ce qu’il faut à une femme du monde. Mais quand elle sera 
vicomtesse de Morlane, vous verrez, mon père, vous verrez. 


— Tu referas son éducation, fit le comte en riant. 


* 


Un soir, MM€ Clavière dit à son fils : 


- J'ai fait la nuit dernière un très vilain rêve : je voyais Édouard au 
fond d’une fosse profonde où il était tombé ; il ne pouvait sortir de ce 
trou, car il avait les jambes brisées, et, d’une voix déchirante, il 
m'appelait à son secours en me tendant les bras. Ce n’est qu’un rêve, 
André, mais je suis inquiète, très inquiète au sujet de ce pauvre enfant, 
et toi-même l’es aussi. Il y a quelque chose qu’il ne nous dit pas, qu’il 
tient à nous cacher. Peut-être est-il absolument sans argent. 


— Cela n’est guère possible, puisqu'il a reçu mille francs sur son 
tableau. 


— Et s’il avait d’autres dettes que celle de son emprunt au marchand 
de tableaux ? 


— Cela se peut, chère mère, car avec le caractère étrange d’Édouard 
on ne sait jamais rien. 


— Mon rêve de la nuit dernière m’a tellement frappée que je ne me 
suis pas rendormie, et toute la journée j’ai eu devant les yeux Édouard 
dans la fosse avec les jambes brisées. André, j’ai le pressentiment que 
le malheureux est dans une situation horrible. 


— Eh bien, chère mère, ne te tourmente plus ; j’ai affaire à Paris, une 
visite au ministre ; j'irai demain, et à mon retour, je l’espère, tu seras 
rassurée ; car je verrai Édouard, et qu’il le veuille ou non, il parlera. Tu 
ne peux pas vivre ainsi dans des alarmes continuelles. Hé, je ne suis 
pas tranquille non plus. Une fois pour toutes, il faut que nous sachions 


à quoi nous en tenir, et je ne reviendrai pas de Paris sans en avoir 
enfin le cœur net. 


XI 
RELÈVE-TOI ! 


C'était le lendemain d’une de ses courses énervantes à travers Paris, 
chez les éditeurs, où, après avoir vainement demandé du travail, 
Édouard était revenu chez lui découragé, écœuré, l’âme brisée, plein 
de dégoût, enfin plus sombre et plus désespéré que jamais. 


Il s'était couché sans avoir soupé, effrayé qu’il était de voir sa note 
grossir chez le traiteur. Et cependant il ne dépensait guère pour se 
nourrir ou plutôt pour ne pas mourir de faim, à peine un franc 
cinquante centimes par jour. Toute la nuit il avait été agité, secoué par 
des pensées troublantes qui avaient éloigné le sommeil. Et Dieu sait, 
cependant, si dormir lui eût été nécessaire. Le sommeil apporte 
l’apaisement, et pendant quelques instants il fait oublier. 


Il avait entendu le roulement des voitures des laitiers, celui des 
lourds camions déjà occupés au transport des matériaux pour une 
grande maison en construction ; une dispute entre balayeuses, avec 
éclats de voix, avait déchiré ses oreilles. Puis était venu, chez le 
serrurier du voisinage, le bruit des marteaux sur l’enclume ; dans la 
rue, les appels des marchands des quatre saisons, qui poussent devant 
eux leurs petites voitures chargées de légumes et de fruits ; la sonnette 
d’un fontainier poseur de robinets ; les cris des petits marchands de 
mouron pour les petits oiseaux ; les : À la moule ! à la moule !.… Il arrive 
le maquereau !. La raie tout en vie ! tout en vie! Bonne friture de 
Seine, etc., des marchands de poissons, passant, ayant un énorme 
panier à chaque bras ; enfin il avait entendu tous ces bruits de la rue si 
divers qui indiquent le mouvement, la vie de la grande cité, et 
annoncent qu'après le repos Paris se remet au travail. 


Neuf heures sonnèrent à l’horloge de la mairie du XVIIIe 
arrondissement. Édouard était encore couché ; il sortit de son lit. Oh ! 
à pareille heure ! Ce n’était plus le temps où le premier rayon de soleil 
le trouvait debout. Aujourd’hui se lever plus tôt ! pour quoi faire ? Ah! 
la journée était bien assez longue pour qu’il eût tout le temps de 
souffrir de son désœuvrement. 


Il s’habilla, ce qui ne fut pas long, ouvrit la fenêtre de sa chambre et 
s’accouda sur la barre d’appui. 


Des enfants jouaient sur la petite place de la mairie ; les mamans, 
tout en veillant sur eux, tricotaient, cousaient ou faisaient du crochet. 


Assise sur un banc, une nourrice donnait le sein à son nourrisson. 


Édouard pensait à sa pauvre mère qui l’avait allaité, il pensait à son 
enfance et s’attendrissait ; deux larmes perlaient aux franges de ses 
paupières. 


Ce spectacle des enfants et des mères lui était pénible. 


Il eut un sourire plein d’amertume et détourna son regard qui se 
porta sur une fenêtre de la maison en face. Il y avait à cette fenêtre une 
cage dans laquelle sautaient, voletaient, s’ébattaient joyeusement de 
jaunes canaris. C’était une famille ; car Édouard vit le père et la mère 
donner la becquée à leurs petits, bien qu'ils fussent déjà grands comme 
eux. 


— Jusqu’aux oiseaux qui sont heureux ! soupira-t-il ; voilà des petits 
qui sont grands et n’ont plus besoin d’être couvés par la mère, protégés 
par le père ; n’importe, Dieu leur conserve leurs parents, et à moi tout 
petit, tout petit, il a enlevé les miens ! 


À une autre fenêtre, immédiatement au-dessus de celle des oiseaux, 
fenêtre encadrée de volubilis, de pois de senteur, de gobéas blancs et 
bleus, qui s’entrelaçaient, unissant leurs fleurs pour former des 
guirlandes, deux jeunes filles se tenaient debout, les yeux fixés sur 
Édouard dont elles voyaient la pâleur, les traits altérés et peut-être 
devinaient la souffrance. 


Toutes deux étaient blondes, les deux sœurs, sans doute, et toutes 
deux étaient jolies, et au milieu de ce cadre de verdure et de fleurs qui 
semblait être là pour elles, elles avaient quelque chose d’une 
apparition céleste et poétique. Comme s’il eût deviné qu’il était l’objet 
d’une attention quelque peu curieuse et indiscrète ou qu’il eût senti 
peser sur lui le regard des jeunes filles, Édouard leva les yeux sur la 
fenêtre enguirlandée ; maïs, aussitôt, comme si elles eussent été 
effrayées, les jolies blondes disparurent et la fenêtre se ferma. 


_ Je leur ai fait peur, se dit tristement Édouard ; mais je suis donc 
devenu bien laid, laid à épouvanter les enfants et les jeunes filles ! 


Il eut un haussement d’épaules suivi d’une sorte de tressaillement 
nerveux ; puis avec un mouvement fébrile il referma sa fenêtre et alla 
se placer devant la glace posée sur le marbre de la cheminée. Il fut 
frappé de sa pâleur, de ses yeux caves, bistrés, de son amaigrissement, 
de l’altération maladive de son visage. 


— C'est vrai, murmura-t-il avec un accent douloureux, je suis laid, 
laid, affreux, je ne suis plus que l’ombre de moi-même; j'ai l’aspect 
d’un fantôme, et voilà pourquoi l’on s’enfuit à ma vue ; j’'épouvante ! 


Elles sont charmantes, mes voisines d’en face ; et après ? Qu'est-ce 
que cela peut me faire qu’elles soient jolies et blondes aux yeux bleus 


comme leurs volubilis ? Est-ce que j’ai le droit de regarder les jeunes 
filles, quand le sourire qui parle s’est pour toujours envolé de mes 
lèvres, quand mes yeux sont sans éclat et que mon cœur, ou ce qu’il en 
reste, est noyé dans toutes les amertumes ? Laissons à d’autres l’amour 
avec ses extases, les douces joies et les espérances qu’il donne. 
L'amour, l’amour ! Il n’existe pas pour moi, comme aucune des joies de 
ce monde. 


Il se redressa brusquement, ses traits se contractèrent, et un éclair 
sinistre sillonna son regard. 


— Ma fiancée à moi, s’écria-t-il, ma fiancée, c’est la mort ! 


Il s’affaissa sur un siège et, la tête dans ses mains, il resta comme 
anéanti. Soudain, un coup de sonnette retentit à la porte de l’atelier. 


Édouard se dressa comme par un ressort et regarda autour de lui 
avec effarement. 


— On a sonné, grommela-t-il ; qui donc peut venir ici ? 
Un second coup de sonnette se fit entendre. 


Alors l'artiste sortit de sa chambre, traversa l’atelier et, avant 
d'ouvrir : 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
— C’est moi, André, ton frère, ouvre donc ! 
- André, oh ! fit Édouard bouleversé. 


Mais il était pris, cette fois, il ne pouvait pas s’esquiver. Il ouvrit. 
André sauta au cou de son ami, et quand il l’eut embrassé. 


— Ah çà, voyons, dit-il, que fais-tu ? Que deviens-tu ? 
— Ce que je fais, tu vois ; ce que je deviens, tu vois ! 


André regardait Edouard avec un douloureux étonnement et 
frissonnait en le voyant changé comme il l'était. 


— Édouard, est-ce que tu as fait une maladie ? 
- Non, je me suis toujours bien porté. 
- À te voir, vraiment, on ne le dirait guère. 


Les yeux d'André parcoururent rapidement l’atelier, et il vit aussitôt 
l’abandon dans lequel il était laissé. 


- Édouard, reprit-il, tu ne travailles donc pas ? 
— Pas pour le moment. 

— Pourquoi ? 

- J'attends. 

— Tu attends quoi ? 


— La mort ! répondit sourdement l'artiste. 


— Que dis-tu, malheureux ? exclama André, la mort ! Mais tu es fou, 
fou, archi fou ! Mon Dieu, comme j'ai bien fait de venir aujourd’hui ! 
Edouard, que t’est-il donc arrivé ? 


- Ce qui m'est arrivé, c’est le dégoût de la vie, le dégoût de moi- 
même, le dégoût de tout. 


— Et c’est à moi que tu vas dire cela ? 
- Tu m'’interroges, je te réponds. 
— Soit. Mais la cause de ce dégoût de tout, quelle est-elle ? 


- Elle est dans le découragement le plus profond dans lequel soit 
jamais tombé un homme. 


— Mais, Edouard, mon cher Édouard, répliqua André en proie à une 
violente émotion, pourquoi ce découragement ? 


— Parce que je ne sais rien faire, parce que je suis un impuissant, 
parce que je ne suis rien, tu entends ? rien, rien ! 


— Quoi ! tu doutes de ton talent ? 


- Je fais mieux que d’en douter, je n’y crois plus... Ah ! ah! mon 
talent, mon fameux talent, continua-t-il avec un rire convulsif, parlons- 
en ! Quelle preuve en ai-je donnée ? Aucune. 


— Mais. essaya de protester André. 


_ Puisque tu veux que je te parle, interrompit Édouard, laisse-moi 
dire. Aucune preuve, te dis-je, aucune ! Après d'énormes sacrifices faits 
pour moi, pour caresser ma marotte, après de laborieuses années 
d’études et de travail, à quoi suis-je arrivé ? À rien, au néant, au 
dégoût qui s’est emparé de tout mon être ; car il a bien fallu me rendre 
à l'évidence, reconnaître que je n'étais et ne pourrais être jamais qu’un 
fruit sec, c’est-à-dire un de ces imbéciles qui courent sans cesse après 
une ombre, s’imaginant qu’ils parviendront à la saisir. 


Mon talent ! toi et ton excellente mère y avez cru. 
— Nous y croyons toujours, et plus que jamais ! 


— Non, non ! On ne doit pas croire à une chose qui n’existe pas, qui 
n’a jamais existé... Mais j'y ai cru moi-même, à mon talent, et je n’y 
crois plus. De même que vous vous trompiez, je me trompais. Vous et 
moi nous croyions qu’il y avait là, dans ma tête, quelque chose ; c'était 
faux, c'était faux ! Le cerveau est creux, et ce qu’il contient, c’est du 
vent ! Ce que je prenais pour de l’imagination n’était qu’un gonflement 
de vanité et d’orgueil, la sottise d’un présomptueux. Un souffle a éteint 
la bulle du savon ; un autre souffle, pas même un coup de vent, a passé 
et le ballon a crevé. Tiens, tout à l’heure je me regardais dans une 


glace, et j’ai souri de pitié en voyant ma triste figure, qui me rappelait 
celle de ce grand fou d’Espagne, surnommé le Chevalier de la triste 
figure, dont Cervantes a raconté les désopilantes aventures. 


Et je me comparais à don Quichotte de la Manche. La comparaison 
ne laisse rien à désirer : comme don Quichotte, j’ai enfourché une 
Rossinante n’ayant que la peau et les os, fourbue des quatre jambes, 
prête à être jetée au charnier de l’équarrisseur ; comme don Quichotte, 
je me croyais fortement cuirassé pour la lutte, quand, au lieu du 
mémorable armet de Mambrin, je n’avais, pour parer les coups, qu’un 
vieux et mauvais plat à barbe ; comme don Quichotte, croyant entrer 
dans la mêlée pour pourfendre des géants, je me suis battu contre des 
ailes de moulin à vent ; comme don Quichotte, je me suis bercé dans 
les illusions et j’ai chevauché au pays des chimères ; comme il prenait 
Dulcinée, la grossière paysanne, pour une grande princesse, j'ai pris les 
excitations de l’ambition et de l’orgueil pour les nobles aspirations du 
génie ; enfin comme le chevalier de la triste figure, je ne suis qu’un 
pauvre fou ! 


— Oh ! Edouard, Édouard ! Mais tu ne parles pas sérieusement ! 

— Regarde-moi : est-ce que j'ai une figure à avoir des envies de 
rire ? 

— Édouard, si c’est sérieux, tout ce que tu dis, tu m'’inspires une 
profonde pitié. Ah ! j'ai le cœur navré. 

— Aussi, pourquoi es-tu venu ? 


— Malheureux, mais tes folles idées ont donc desséché ton cœur ! La 
douleur t’a donc rendu égoïste à ce point que pour ne t’occuper que de 
toi, tu cesses de penser aux autres, comme si tu étais seul dans la vie ! 
Je suis venu parce que je t'aime, parce que ma mère, qui t’aime aussi, 
plus que tu ne le mérites, peut-être, était inquiète, anxieuse, 
affreusement tourmentée. 


L'artiste baissa la tête ; mais se redressant aussitôt : 


— Pourquoi ne m’abandonnez-vous pas à mon sort ? dit-il d’une voix 
sombre, pourquoi ne me laissez-vous pas dans l’oubli ? 


André haussa les épaules et répondit : 


- Parce que tu es et seras toujours mon ami, mon frère, parce que 
ma mère, que tu le veuilles ou non, a pour toi l’affection, la tendresse 
d’une véritable mère. 


Édouard prit sa tête dans ses mains, et la serrant fiévreusement : 


— Ah ! s’écria-t-il avec une sorte de fureur, ce n’est pas assez que je 
souffre, moi, il faut que je fasse souffrir ceux que j’aime le plus au 
monde, que j'aime uniquement. André, je suis un maudit ! 


- Tu es aigri par les déceptions et, par suite, découragé sans raisons 
sérieuses, voilà tout. 


— C’est là ce que tu trouves ? On voit bien que tu ne souffres pas, 
toi, que tu es heureux ! 


- Tu te trompes, Édouard, et beaucoup. 

— Que dis-tu ? 

— Comme toi, je souffre, comme toi, je ne suis pas heureux. 

Les yeux de l’artiste étincelèrent, et avec une expression de colère : 
— Qu’as-tu ? exclama-t-il ; que t’a-t-on fait ? 


Le désespéré retrouvait son énergie pour celui dont il s’était fait, 
aux jours de l’enfance, le protecteur et le défenseur. 


— Calme-toi, lui dit André ; ce que j’ai, je te le dirai dans un autre 
moment. Tu le sais, tu t’en aperçois trop bien, les chemins de la vie ne 
sont pas couverts de fleurs ; il y a des déceptions, des amertumes, des 
douleurs pour chacun; c’est ceci pour les uns, c’est cela pour les 
autres. Il faut se raidir contre les choses et ne pas se laisser abattre. La 
faiblesse, la trop grande faiblesse doit être laissée aux êtres timorés, 
qui ne savent pas se secouer, qui sont incapables de se dompter et de 
se ressaisir. Toute faiblesse disparaît chez un homme de volonté, qui a 
de la virilité au cœur. L’orage éclate, la tempête est déchaînée, il faut 
se redresser et tenir tête à la tourmente ! 


Édouard, en parlant ainsi pour moi, je parle également pour toi. Va, 
je vois bien ce qu’il y a en toi ; mais je suis venu, je suis ici, et je ne te 
quitterai pas sans t'avoir remonté le moral. Tu es découragé, reprends 
courage ! La fatalité te poursuit, force-la à s’arrêter ! Au lieu de te 
courber sous le poids d’une douleur que tu peux guérir, redresse-toi ! 
Ressaisis ta volonté et, armé de cette force, de cette puissance donnée 
à l’homme, jette audacieusement un défi à la destinée ! Secoue-toi, 
Édouard, prends ta faiblesse en pitié et méprise-la ; relève ton âme 


abattue, ordonne à tous les ressorts de ton être de se mouvoir et 
redeviens un homme ! 


L'artiste, le regard sombre, secoua désespérément la tête. 


— Toute vigueur s’est éteinte en moi, je suis brisé, anéanti! 
prononça-t-il d’une voix creuse. 


- Édouard, de la volonté ! 
— Je n’en ai plus. 


— Elle est endormie ; eh bien, réveille-la, appelle-la à ton secours et, 
dès demain, tu te remettras au travail. 


_ Je ne travaille plus ! répliqua Édouard d’un ton farouche. Mais je 


te l’ai dit, je n’ai rien dans la tête, je suis un impuissant, je ne sais rien 
faire, rien. 


Et devenant subitement furieux, il saisit une palette, qui tomba sous 
sa main et la mit en morceaux sur son genou. 


— Il était temps que je vienne, se dit André. 


L'artiste marchait dans l’atelier d’un pas saccadé, fiévreux, ayant 
dans le regard des lueurs fauves. 


André l’arrêta, et l’entourant de ses bras : 


- Édouard, mon cher Édouard, dit-il d’une voix vibrante et prêt à 
pleurer. 


L’irritation du désespéré s’apaisa aussitôt et comme par 
enchantement, il laissa tomber sa tête sur l’épaule de son frère et un 
sanglot déchira sa gorge. Il pleurait, le malheureux, et André pleurait 
aussi. 


— Asseyons-nous, dit le sous-préfet, quand Édouard se fut calmé, et 
causons à cœur ouvert, comme autrefois, lorsque nous étions toujours 
ensemble. Voyons, reprit-il après quelques instants de silence, depuis 
quand as-tu cessé de travailler ? 


— Depuis l’exposition. 
— Et ton découragement date de cette époque ? 


— Oui, de cette époque où la plus cruelle des déceptions a fait 
disparaître mes dernières illusions, comme disparaît un nuage de 
fumée que le vent emporte. Le tableau sur lequel je comptais, que je 
croyais une œuvre, refusé ! Il est là, dans un coin. - L’autre, ils ont 
daigné le recevoir. pour m’encourager, sans doute, fit-il amèrement. 


— Mais il a été acheté ! 


— Oui, acheté... Six mois de travail, de peine, — je ne compte pas ce 
qui sortait de mon cerveau, de mon cœur, de mon âme, — six mois de 
travail, de peine m'ont été payés six cents francs ! 


— Six cents francs ! exclama André. 


- Oui, cent francs par mois, moitié moins que ce que gagne le 
dernier des manœuvres. 


— Quel misérable que ce M. Tarade, marchand de tableaux ! pensait 
André ; ce qu’il a fait est monstrueux ; ce n’est plus de l’exploitation, 
cela, c’est le vol et, dans la circonstance, presque un assassinat. 

_ J'avais quelques dettes, continua Édouard, j'ai payé à peu près ce 
que je devais. 


— Et de nouveau, tu t’es trouvé sans argent ? 


— Oui. 


— Dans les derniers jours de l’exposition, nous sommes venus à 
Paris, ma mère et moi ; je t’en avais averti par un mot. Je n’ai pas à te 
rappeler que je suis venu ici deux fois pour te voir ; mais pourquoi 
n’as-tu pas fait une visite à ma mère ? 


— Pourquoi... ah ! pourquoi ! Mais examine-moi donc ; je ferais pitié 
au mendiant de la rue: voilà, continua-t-il d’un ton navrant, mon 
costume de cérémonie pour aller dans le monde. Voyons, dis, est-ce 
que je pouvais me présenter devant ma chère bienfaitrice dans ce 
piteux accoutrement ? 


— Mon Dieu, pensait André, mais c’est la misère dans ce qu’elle a de 
plus affreux ! 


Il reprit à haute voix : 
— Est-ce que déjà tes autres effets. 
— Oui, déjà ils étaient engagés au Mont-de-Piété. 


— Je commence à comprendre ton désenchantement de la vie, mon 
pauvre Édouard. Mais ne travaillant pas, par conséquent ne gagnant 
rien, et étant sans argent, comment fais-tu pour vivre ? 


- Tu veux dire pour ne pas mourir de faim ? Eh bien, André, pour 
ne pas mourir de faim, je vais chez un traiteur du quartier, qui veut 
bien me faire crédit ; je dépense à midi, pour mon déjeuner, quatre- 
vingts ou quatre-vingt-dix centimes au plus; le soir, je modère ma 
dépense, elle n’est plus que de soixante ou soixante-dix centimes. 


— Je m'étonne qu'avec un pareil régime, tu ne sois pas déjà tombé 
malade ; mais tu ne vis pas, malheureux, tu ne vis pas ! Voilà pourquoi 
je te retrouve pâle, amaïigri, avec ces yeux vitreux. Et ton inertie, ton 
manque de courage et ton anéantissement, viennent de ce que tune te 
nourris pas. Quand le corps est sans force par suite d’un long 
épuisement, toutes les facultés en souffrent. Ah ! je ne suis plus surpris 
de t’entendre dire que tu as le cerveau vide ! 


— Que veux-tu ! je n’ai pas voulu en finir avec la vie en me tuant, je 
ne suis pas pour le suicide ; je vis donc comme je peux, en allant selon 
mes moyens. 


_ Tout cela, mon cher Édouard, est affreusement triste ; je pourrais 
t’adresser de cruels reproches, je ne le fais pas ; je connais trop, hélas ! 
certaines idées malheureuses que tu as... S'il te répugnait de te 
procurer l’argent dont tu avais un urgent besoïin par un moyen aussi 
simple que facile, — je n’ai pas à te dire lequel, - ne pouvais-tu pas 
vendre ta Prière des enfants ? 


— Je le pouvais, maïs je n’ai pas essayé. 


— Pourquoi ? 


ES 


— D'abord parce que je n’aurais peut-être pas trouvé à vendre ce 
tableau, ensuite parce qu’on me l’aurait acheté à vil prix, comme la 
plus infime des croûtes. 


— Oh ! fit André. 


- Je l’ai gardé, je le garde et... j’ai mon idée, une de ces idées que 
tu appelles malheureuses. Peut-être, après ma mort, aura-t-il plus de 
valeur. Alors il servira à payer ce que je devrai au traiteur et au 
propriétaire, — car je ne dois qu’à eux seuls, — et à me faire enterrer. 


— Ah ! c’en est trop, c’en est trop ! s’écria André avec véhémence et 
ne pouvant plus se contenir ; sais-tu bien, malheureux, que si ma mère, 
notre mère t’entendait parler ainsi, elle éprouverait la plus grande 
douleur de sa vie ? Ce serait une pointe acérée que tu lui enfoncerais 
en plein cœur ! Tu veux donc la faire mourir de chagrin, dis, cette 
mère qui t’a tant aimé et qui, aujourd’hui, — elle me le disait hier — 
t’aime plus encore qu’autrefois, car elle a deviné tes souffrances 
morales ? Voyons, est-ce que tu ne l’aimes plus, elle ? Et moi, est-ce 
que tu ne m'aimes plus? Ah! Édouard, avec ta fierté ridicule, 
insensée, prends garde de n’être qu’un affreux ingrat ! Avec moi, tu 
peux te faire tout pardonner ; mais il y a ma mère, et je ne veux pas, tu 
entends ? je ne veux pas que tu la fasses souffrir ! 


Le malheureux artiste, pantelant, restait tout étourdi et comme 
hébété. Mais, de nouveau, des larmes jaillissaient de ses yeux. 


— Ah ! exclama André, je sais donc enfin comment on peut pénétrer 
jusqu’à ton cœur ! 

— Tu le brises, tu le broies ! 

— Hé, qu'importe ? puisque je le ranime ! 

Édouard laissa échapper une plainte sourde. 

- Tu n’as plus qu’un vêtement qui menace de devenir bientôt un 
haïllon, continua le sous-préfet, et tu souffres de la faim parce que 
dans ta fierté, qui n’est que la sottise d’un orgueil stupide, tu ne veux 


pas demander l’argent dont tu as besoin à ceux qui seraient si heureux 
de te le donner ! 


- Je ne peux pas ! je vous ai déjà trop entraînés à de nombreuses 
dépenses, et cela en pure perte. 


_ Assez, Édouard, répliqua André avec une froide sévérité, il ne me 
plaît pas de te suivre sur ce terrain et d’entrer dans une discussion qui 
ne remédierait à rien. Ce qui importe avant tout, c’est que tu ne restes 
pas vingt-quatre heures de plus dans l’affreux état où tu es. 


André tira un billet de banque de sa poche et le tendit à Édouard 


qui, brusquement, repoussa la main en disant d’un ton sec : 
— Non, non ! 


— Puisque c’est pour toi une honte de demander, reprit le sous- 
préfet, je n’exige pas cela. Prends ce billet de mille francs, Édouard ; tu 
ne le demandes pas, je te le donne, ou si tu aimes mieux, je te le prête. 


— Mais tu sais bien... commença l'artiste dont le visage s'était 
empourpré. 


— Oui, interrompit André, je sais ce que tu voudrais dire, et je te 
ferme la bouche. 


Puis d’un ton impérieux : 
— Prends, dit-il, je le veux ! 


Et il glissa le billet entre les doigts de l’artiste, qui le garda, mais en 
éclatant en sanglots. 


Sa fierté et son orgueil étaient momentanément vaincus. 


— Dès demain, reprit André du même ton d'autorité, tu te remettras 
au travail. 


— Je ne pourrai pas ! 


— Si tu veux, tu pourras. Que ta fierté soit le stimulant de ta volonté, 
et le courage te reviendra. Ce n’est pas à ton âge que l’on peut 
déserter ; tant que l’on n’a pas tout fait et plus encore pour conjurer la 
mauvaise destinée, on continue la lutte. 


— Je n’ai plus confiance. 
— Fais rentrer la foi dans ton âme ! 


— André, j’essayerai ; tu le veux, tu l’ordonnes, je tenterai un dernier 
effort. 


— Virilement ? 
— Oui. 


— C’est bien, Édouard, je suis content ! 


XII 
LE SOUS-PRÉFET 


Il y eut un assez long silence pendant lequel l'artiste parut réfléchir 
profondément. 


— André, reprit-il, et si une fois encore je n’arrive à rien et retombe 
dans cette sombre misère que tu viens de chasser d’ici ? 


— C’est là une supposition qui n’est pas à faire. 

— Pourtant, je dois prévoir. 

— Travaille d’abord, et après nous verrons. 

— Ah ! si le découragement et le dégoût me reprennent. 
— Eh bien ? 

— Cette fois, André, je ne sais pas ce que je ferai ! 


— Je le sais, moi : tu viendras pour quelque temps te réfugier sous 
l’aile maternelle, et quand deux cœurs qui t’aiment et te sont dévoués 
t’auront réchauffé, armé de nouveau pour la lutte, tu recommenceras ! 


— Mais, continua André, qui saisit la main de l'artiste et la pressa 
dans les siennes, nous n’en sommes pas là, Dieu merci, et quelque 
chose me dit que la fatalité, jusqu’à ce jour si dure pour toi, va enfin 
cesser de te poursuivre. 


— André, je ne suis pas né heureux. 

— Le bonheur vient à son heure. 

- Il y en a pour qui il ne vient jamais, et je suis de ceux-là. 
— As-tu-la prétention de connaître l’avenir ? 


— Ma naissance a été marquée en noir : mon père a succombé à la 
peine, ma mère est morte misérable, et je me demande comment je 
finirai, moi. 

— Édouard, ce qu'il te faut, en ce moment, ce n’est pas de t’affaisser 
dans les pensées du découragement, maïs de te relever, de te retremper 
dans le courage ! Courage donc, mon ami, courage et marche ! 


— Ah ! tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir quels obstacles se 
dressent devant moi et me font trébucher à chaque pas. 


— Des obstacles, dis-tu ? 


— Ils sont nombreux. 
— Saute par-dessus ! 
— C’est facile à dire. 


- Mais qui donc n’a pas des difficultés à vaincre, des obstacles à 
briser ? Si la vie n’était qu’une belle route à parcourir, elle serait trop 
facile, et s’il n’y avait pas à lutter pour faire sa trouée à travers les 
difficultés et les obstacles dont elle est hérissée, où donc serait le 
mérite de ceux qui arrivent au but ? 


— Oui tu as raison, André, il faut lutter. 


— Toujours, sans cesse. Celui qui n'arrive pas, vois-tu, est un 
incomplet, un mal équilibré ; il manque de souffle, c’est un malade. 


— Comme moi. 


— Non, certes ; tu n’es pas un déséquilibré, toi, tant s’en faut, et ce 
n’est pas le souffle qui te manque ; tu as la tête bonne, une poitrine 
solide et toutes les forces de la jeunesse sont en toi ; si tu es malade, ta 
maladie est de celles qu’on guérît. Je te le répète, mon frère, réchauffe 
ton cœur, élève ton âme et après tu verras ! 


— André, il y a bien des choses que j’ignorais, dont je ne me doutais 
même pas et que j'ai apprises. 


— Parbleu ! on apprend tous les jours ! 

— Oui, et à ses dépens. 

— C’est ainsi qu’on acquiert l’expérience. 
Édouard hocha la tête. 


— André, reprit-il, la carrière des Beaux-Arts dans laquelle je me suis 
étourdiment et aveuglément engagé, est la plus ingrate de toutes. 


- Peut-être. Cependant nous avons en France une merveilleuse 
pléiade d’artistes de beaucoup de talent, même à côté des grands 
maîtres ; ceux-ci ont dû grimper tous les échelons de l’échelle pour 
arriver au sommet ; les jeunes les suivent, les uns plus lentement, les 
autres plus vite ; ils montent et à leur tour ils arriveront en haut. 


— Pas tous. 


— Hé, dans les arts comme en tout il y a les non-valeurs ; comme je 
le disais tout à l’heure, ce sont ceux qui manquent de souffle qui 
tombent dans la mêlée. Pour les autres, ceux qui ont quelque chose en 
eux, bien entendu, du talent, — et tu en as, toi, — ils doivent arriver un 
jour, mais avec du travail et de la persévérance. 


— Arriver, arriver ! Et comment arrive-t-on ! Ah ! tu ne te doutes pas 
de ce qu’il faut avoir de souplesse en courbant l’échine, pour qu’on 
daigne seulement arrêter un regard sur vous. Trop souvent le mérite 


modeste reste inconnu et le talent, qui ne compte que sur la justice, est 
méconnu. Moi, je ne suis et ne veux être d'aucune coterie ; je suis 
indépendant, je suis seul ; je n’ai pas et n’aurai jamais le savoir-faire de 
certains qui se font pousser, hausser par les autres. 


J’ai horreur des courbettes, de la flagornerie, de tout, ce qui 
ressemble de près ou de loin à de la bassesse. 


L'État encourage les arts et les artistes ; il achète des tableaux à tels 
et tels, des hommes de talent, je ne dis pas non ; mais que d’intrigues il 
faut employer pour obtenir une faveur de la direction des Beaux-Arts 
et du ministre ! Il faut être protégé par ce sénateur ou ce député ou cet 
autre haut personnage ; puis il y a les amis qui parlent pour vous et le 
bataillon des femmes qui traînent sans cesse dans les antichambres du 
ministère et qui comptent sur la puissance irrésistible de leurs jolis 
yeux, de leurs belles dents. C’est une curée à laquelle on n’est admis 
que si l’on crie plus fort que les autres afin de se faire entendre. 


Tout cela est écœurant. On dit : il faut hurler avec les loups ! Moi, 
je m’éloigne, je me sauve, j’ai peur des loups ! 


Celui que des hommes politiques soutiennent, prônent, est toujours 
sûr de son affaire ; il est choyé, cajolé, il a tout. Je te demandé un peu 
ce que la politique a à voir dans les choses de l’art ! 


D'autre part, il y a le journal dont on devient le favori parce que 
l’on fréquente les cafés du boulevard où l’on presse la main du reporter 
qui fait autorité. Le journal vous accueille, vous êtes de la maison, on 
parle de vos futures œuvres, qui ne sont pas même encore à l’état 
d’ébauches, et vous voilà, du coup, salué grand artiste. 


Il en est qui, à force de crier sur les toits : « J’ai du talent, beaucoup 
de talent, énormément de talent, » finissent par le faire croire, bien 
qu'ils n’aient encore rien produit. C’est ainsi que le dernier des rapins 
arrive à persuader à des imbéciles qu’il est artiste de génie. 


« C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. » 


— Voyons, mon ami, dit André, qu'est-ce que tout cela peut te faire ? 
Tu n’aimes pas les coteries, laisse-les de côté, comme la curée dont tu 
parles aux affamés de faveurs. Tu n’es pas un flatteur du panache et je 
t’en félicite. Tu es seul, soit, tu ne t’en trouveras que mieux pour ton 
travail. Ce n’est pas dans les cafés qu’on va chercher l’inspiration, et ce 
n’est point ce qu’un journal pourrait dire de toi qui te donnerait plus 
de valeur. 


Va, sois tranquille, le vrai mérite n’a pas besoin d’être prôné ; 
l’heure arrive toujours où il éclate au grand jour. L’inconnu 
d’aujourd’hui sera l’homme célèbre de demain. Heureusement, il n’y a 
pas que des imbéciles ; il y a ceux qui voient, apprécient, connaissent, 


savent. ce sont eux, en te rendant justice, qui te vengeront ! 


Maintenant, parlons d’autres choses. Il est dix heures et demie et je 
vais te quitter pour aller au ministère de l’Intérieur. J’ai à voir le 
ministre. Pendant ce temps, tu vas prendre une voiture et te faire 
conduire à la Belle Jardinière ou dans une autre maison où tu 
t’habilleras de pied en cape. Cela fait, tu te rendras au Palais-Royal, 
galerie d'Orléans, où je me rendrai de mon côté. Le premier arrivé 
attendra l’autre. Inutile d’ajouter que nous déjeunerons ensemble et ne 
nous quitterons qu’à cinq heures quand je prendrai le train. Tu m'as 
bien compris ? 


— Oui. 
— Eh bien donc, à tout à l’heure. 
André partit. 


— Grand cœur ! murmura l’artiste resté seul ; posséder une affection 
comme celle de sa mère et la sienne, c’est une force ! S’il ne m’a pas 
rendu mes illusions et le courage, il m’a, du moins, donné un 
vigoureux coup de fouet. Ah ! il a bien fait de venir ! 


* 


Quand le jeune sous-préfet demanda à être reçu par le ministre, un 
des huissiers du cabinet lui répondit : 


— Vous ne pouvez pas voir M. le ministre aujourd’hui : il est absent 
de Paris, il est parti hier dans l’après midi et ne reviendra pas avant 
trois jours. 


C'était vrai. Le ministre avait quitté Paris pour assister à 
l'inauguration d’un monument dans une de nos grandes villes du Midi 
où le jour même, à un banquet, il devait prononcer un important 
discours politique et parler de plusieurs projets du gouvernement, 
ayant pour but d'améliorer la situation si digne d'intérêt des classes 
populaires. André avait laissé voir sa contrariété. 


— Alors, dit-il, après un instant d’hésitation et en remettant sa carte 
à l’huissier, voyez, je vous prie, si M. le directeur du personnel voudra 
bien me recevoir. 


L’huissier disparut et revint au bout de quelques instants, disant : 
— M. le directeur attend monsieur le sous-préfet. 


Le directeur du personnel au ministère de l’Intérieur, qui était en 
même temps le chef du cabinet du ministre, était un tout jeune 
homme, plutôt petit que grand, de tournure élégante, distingué et très 
affable ; les cheveux et les yeux noirs, le regard vif, intelligent, la 
physionomie extrêmement bienveillante, inspirant, dès l’abord, 


beaucoup de sympathie. 


Arrivant au pouvoir, le ministre, qui le connaissait et avait en lui 
une entière confiance, l’avait enlevé à un autre ministère pour lui 
confier, près de lui, les importantes fonctions qu’il remplissait avec 
beaucoup de tact et qui n'étaient pas au dessus de ses capacités, de son 
mérite. 

On ne pouvait lui reprocher qu’une chose : promettre trop et ne pas 
tenir assez. 


Il reçut André avec sa courtoisie habituelle, en lui tendant la main ; 
puis, l’ayant invité à s’asseoir : 


- Monsieur le sous-préfet, dit-il, vous aviez sans doute une 
communication à faire à M. le ministre ? 


— Une demande à lui adresser, monsieur le directeur. 


— Je sais, monsieur Clavière, que M. le ministre vous a en très haute 
estime et qu’il s'intéresse à vous d’une façon toute particulière ; je ne 
doute pas du bon accueil qu’il fera à la demande que vous avez à lui 
faire ; si, en son absence, je puis vous répondre, veuillez me dire de 
quoi il s’agit. 

- Monsieur le directeur, je viens solliciter mon changement. Le 
directeur regarda le sous-préfet comme ahuri. 

— Quoi, fit-il, vous voulez quitter Pithiviers ? 

— Je le désire. 

— Vous ne vous y plaisez donc plus ? 


— Ce n’est pas cela, monsieur le directeur ; maintenant tout marche 
très bien dans l’arrondissement.… 


— Nous le savons. 


— Je ne me trouve plus suffisamment occupé à Pithiviers, et je serais 
heureux qu’on voulût bien me confier un poste où j'aurais plus de 
travail à donner, plus d’activité à dépenser. 


Le directeur regarda fixement le sous-préfet, comme s’il eût voulu 
lire au fond sa pensée. 


- Il y a deux mois, continua André, M. le ministre a bien voulu me 
parler des intentions qu’il avait pour moi. 


— Oui, je sais cela ; nous avions pensé à faire de vous un secrétaire 
général de préfecture ; mais vous avez prié le ministre de vous laisser à 
Pithiviers. 


— C'est vrai ; alors la situation n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui. 


— Et vous voudriez votre changement immédiatement ? 


— Aussitôt que possible. 


- J’en parlerai à M. le ministre dès son retour ; je suis sûr d’avance 
qu’il sera très surpris, comme je le suis moi-même; car ceci ne 
concorde plus avec ce que nous avions pensé. 


André rougissait sous le regard du directeur. Celui-ci continua : 


— Je suppose, monsieur Clavière, que vous ne désirez pas être 
envoyé loin de Paris ? 


—Je sais, monsieur, que les situations dans les départements 
rapprochés de Paris sont très recherchées ; je ne demande pas une 
faveur à laquelle je n’ai aucun droit ; j'irai où M. le ministre voudra 
bien me placer, et je ne me plaindrai point si je suis envoyé loin. 


— Ah ! fit le directeur. Toutefois, il ne vous déplairait pas, je pense, 
d'obtenir en même temps de l’avancement ? 


— Oui, si c’est possible. 
— Tenez-vous à rester sous-préfet ? 
— Cela m'est égal, pourvu que j’aie beaucoup à travailler. 


— C’est bien, monsieur Clavière, M. le ministre et moi examinerons 
la chose et nous tâcherons de vous trouver un poste aussi convenable 
que possible. 


— Monsieur le directeur, je vous remercie, dit André en se levant. 
Et il prit congé. 


— Quelle mouche a donc piqué ce gentil garçon ? se demandait le 
chef du personnel ; ah ! çà, est-ce que son histoire d’amour n’aurait pas 
cet heureux dénouement que m’a annoncé le ministre ? 


André remonta dans sa voiture qui le conduisit place du Théâtre- 
Français où il la congédia. 


Dans la galerie d'Orléans, il trouva Édouard, qui venait d’arriver au 
rendez-vous. L'artiste, transformé, n’était plus reconnaissable. 


- À la bonne heure, lui dit André, maintenant te voilà présentable. 
— As-tu vu ton ministre ? 

- Il n’est pas à Paris ; mais j’ai vu le directeur du personnel. 

- Tu es satisfait de ta visite ? 

— Oui, assez, répondit laconiquement André. 

Et passant son bras sous celui d’Édouard : 

— Allons déjeuner, dit-il brusquement. 

Il faisait tout pour s’étourdir et cacher la souffrance de son cœur. 
— Soit, fit Édouard, et je te préviens que j'ai grand faim. 


— Est-ce que tu n’as rien pris ce matin ? 
— Rien, et hier. 

— Eh bien ? 

— Je n’ai pas dîné. 

-Oh! 

— Question d'économie. Où allons-nous ? 
— Au grand Véfour. 

— Mais il est cher, ce restaurant. 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

— C’est que... je te mets en dépense. 


- Il faut bien que j’emploie mon traitement à quelque chose ; je ne 
donne rien à ma mère, — elle ne veut pas. —- Tu viens de dire: 
« Question d'économie ; » chez ma mère il y a eu de tout temps cette 
question. 


Je ne sais pas ce qu’elle possède, parce que je ne le lui demande 
point ; mais à voir le bien qu’elle fait autour d’elle, tout ce qu’elle 
donne, -— et je suis loin de savoir tout, car elle se cache pour répandre 
ses bienfaits, je crois pouvoir dire, comme nos bons paysans du Loiret, 


qu’elle a le grand bas de laine bien rempli. 


Les deux amis déjeunèrent. Après, en se promenant, Édouard 
interrogea affectueusement André, qui lui avait dit ne pas être 
heureux. L'artiste aurait voulu connaître la cause du chagrin du sous- 
préfet ; mais celui-ci tenait encore à cacher son secret. 


— Laissons cela, dit-il; plus tard je te dirai ma peine. Ce matin, 
quand je te disais que chacun avait ses déceptions, ses amertumes, ses 
douleurs, et que j’ajoutais : « Il faut se raidir contre tout cela et ne pas 
se laisser abattre », je te conseillais ce que je me suis conseillé à moi- 
même. Que veux-tu, cher ami, il faut prendre la vie telle qu’elle est ; ce 
n’est pas nous qui l’avons faite et nous n’y pouvons rien changer. 


— Voilà de la philosophie. 

- Ah l'ilen faut ! 

Édouard accompagna André jusqu’à la gare où ils se séparèrent. 
— As-tu vu Édouard ? 


Ce furent les premières paroles de MMe Clavière à l’arrivée de son 
fils. 
- Oui, je l’ai vu, répondit André; tes pressentiments ne te 


trompaient pas, il était plus malheureux, plus à plaindre que tu ne 
pouvais te l’imaginer ; je l’ai trouvé non seulement découragé, dégoûté 


de tout, mais dans la plus épouvantable détresse. 
— Oh ! mon Dieu ! 


- Je lui ai parlé comme je le devais, inspiré par mon affection, par 
mon cœur. 


— Oh ! oui, n’est-ce pas ? 


- Du reste, je vais te rapporter, aussi exactement qu’il me sera 
possible, ce que j’ai vu, ce que je lui ai dit et ce qu’il ma répondu. 


Et André fit à sa mère le récit de son entretien avec Édouard, après 
avoir retracé le tableau navrant de la misère profonde dans laquelle le 
malheureux était tombé. 


Me Clavière écouta, les mains jointes, très pâle, toute frémissante 
et les yeux mouillés de larmes. 


— Mes exhortations, mes supplications, ajouta André, ont été jusqu’à 
son âme; j'ai eu le bonheur de relever son moral tombé dans un 
affaissement mortel et de lui faire reprendre courage ; mais j'ai bien 
peur, malheureusement, que cela ne soit que pour un temps très court, 
les déboires de toutes sortes et les écœurements l’ont écrasé, broyé ; en 
lui toute énergie s’est éteinte, la volonté n’a plus de force, les facultés 
sont affectées ; il est comme une machine usée dont tous les ressorts 
sont rongés par la rouille ; il n’est plus armé pour la lutte et à la 
première déception, au premier choc, il retombera dans l’inertie du 
découragement. — Et pourtant, mon ami il faut empêcher cela, il faut le 
sauver ! 


— Oui, certes; pour le sauver, chère mère, comme nous le 
comprenons tous deux, il faudrait bien peu de chose... 


— Ah! 

— Un rien, qui lui rendrait pour toujours la confiance en lui-même 
qu’il n’a plus la foi, qui a cessé de rayonner en son âme... 

— Continue, André. 


- Ce rien, chère mère, ce serait une petite joie inattendue, une 
miette de bonheur inespéré. 


— Oui, oui, tu as raison ! s’écria la Dame en noir, dont le front parut 
irradié de la lumière du regard, oui, voilà ce qu’il faut à notre pauvre 
Edouard ! 


Après un silence, elle reprit : 


— Mais à toi, mon brave et généreux enfant, que faut-il pour dissiper 
ce nuage de tristesse qui, depuis quelque temps, obscurcit ton front 
pâli, pour te rendre cette bonne et franche gaîté qui est la meilleure 
partie de mon bonheur. 


André, plus ému qu’il ne le voulait paraître, embrassa sa mère et lui 
dit, de sa voix câline d’autrefois : 


— Sois tranquille, maman, et surtout ne t'inquiète pas, ce nuage dont 
tu parles se dissipera de lui-même. 


— À la bonne heure ! Ainsi, tu n’as pas une douleur que tu caches à 
ta mère ? 


— Quelle douleur puis-je avoir quand tu es près de moi, que je te 
vois bien portante, toujours rayonnante de beauté, et que je suis sûr 
que ta tendresse ne me manquera jamais ? 


— Cher enfant ! 

- Te voilà rassurée. 

— Oui. 

Elle l'était. un peu, mais pas complètement. 
- Tu es allé au ministère ? reprit-elle. 

— Certainement. 

— Que t'as dit le ministre ? 


- Si tu avais lu les journaux ce matin, ce que je n’ai pas fait non 
plus, tu aurais appris que le ministre n’était pas à Paris. 


— Alors tu n’as pu faire ce que tu voulais ; était-ce pressé ce que tu 
avais à dire au ministre ? 


— Pas précisément. 
— Puis-je te demander de quoi tu avais à l’entretenir ? 


— Quelques affaires d'administration ; j'en ai causé avec le directeur 
du personnel. 


— Ah ! c’est bien. 


Tout de suite après avoir dîné, Mme Clavière se retira dans sa 
chambre et André dans son cabinet. 


La mère avait besoin de réfléchir, de se préparer à mettre à 
exécution un projet qu’elle avait conçu ; le fils, qui avait parlé d’un 
travail, avait moins à travailler qu’à rêver. 


Le lendemain matin, MME Clavière, qui n’avait pas beaucoup dormi, 
dit à André : 

— Je vais m’absenter pour deux jours, trois jours, peut-être. 

— Où vas-tu donc ? 

— Permets-moi de te le laisser ignorer. 


— Mais. 


_ Tout ce que je puis te dire, c’est que je vais m'occuper d’Édouard. 
— Oh ! alors, je devine. 

- Non, tu ne peux rien deviner. 

- En ce cas, je n’ai pas à chercher. 


- Je vais faire une tentative ; si je réussis, — et je l’espère, -— tu 
sauras ce que j'aurai fait. 


— Va, chère mère, va, continue ton œuvre. 
- Il faut sauver Édouard ! 

— Quand pars-tu ? 

— Ce soir. 


XIII 
LA FÉE DU CHÂTEAU 


Il pouvait être neuf heures du matin. Le temps était superbe. Le 
soleil de fin d’août dorait de ses rayons l’une des façades du vieux 
château de Grisolles ; car l’antique manoir, un vrai monument de la 
Renaissance, flanqué de deux hautes tours carrées, construit au temps 
de François Ier, et qui avait appartenu à la belle Diane de Poitiers, 
avait deux façades également remarquables par leurs admirables 
sculptures décoratives, l’une exposée au levant, l’autre au couchant. 


La brise matinale, qui agitait doucement les cimes des grands 
arbres, pénétrait, par les fenêtres ouvertes, dans les vastes salles de la 
vieille demeure seigneuriale, et y répandaïit discrètement le parfum des 
fleurs qui s’épanouissaient dans la joie de vivre sur les plates-bandes 
du jardin, qui était un immense parterre fleuri. 


Mlle Claire Dubessy causait avec sa femme de chambre, plus âgée 
qu’elle de quelques années, dans un délicieux boudoir Pompadour où 
le luxe et le goût modernes avaient été mis en harmonie avec la 
coquetterie raffinée et la grâce un peu prétentieuse de l’autre siècle. 


— Enfin, aujourd’hui, disait Claire, nous ne recevons pas au château, 
je suis libre, libre... Quel bonheur de se trouver seule, de s’appartenir 
un peu, de pouvoir faire ce que l’on veut, de pouvoir se laisser aller à 
toutes sortes de pensées, de pouvoir, enfin, sans être tracassée par des 
voix importunes, se plonger, se noyer dans la méditation, dans la 
rêverie ! 


— Oui, sans doute, répondit Julie ; mais voyez-vous, mademoiselle, 
si vous n’avez presque jamais un instant à vous, c’est parce que vous 
êtes trop bonne, trop bienveillante, trop affable avec tout le monde ; 
on abuse de votre large hospitalité. Dame, ça se comprend : on déjeune 
et on dîne si bien au château, et les vieux vins de vos caves sont 
exquis. 


Je sais bien que vous êtes immensément riche et que malgré tout le 
bien que vous faites dans la contrée, il vous faut trouver encore 
d’autres moyens de dépenser votre argent. Car, comme disent nos 
paysans et même nos bourgeois, il y a ici de l’Or à remuer à la pelle. 
Mlle Claire ébaucha un sourire. 


— On sait trop que je suis riche, murmura-t-elle. 


— Et l’on sait trop aussi que le château est facilement ouvert à tout 
le monde ; votre demeure est la maison du bon Dieu, quoi ! 


Chez vous tout le monde s'amuse beaucoup, excepté vous, 
mademoiselle. Tous ces gens qui se pavanent dans vos salons, tantôt 
les uns, tantôt les autres, qui y sont comme chez eux, ne s’aperçoivent 
même pas que, souvent, vous êtes fatiguée, ennuyée ; mais je le vois, 
moi, je le vois bien. 


— Je vous assure, Julie, que recevoir est une distraction pour moi, et 
que parmi les personnes qui viennent ici il y en a qui m'’intéressent. 


- Certainement vous ne pouvez pas vivre seule, seule comme une 
recluse, et je comprends que telles et telles dames, tels et tels messieurs 
vous amusent, ce sont de si drôles de types ! maïs quand c’est toujours 
la même chose... Comme vous le sentez vous-même, mademoiselle, 
vous avez besoin, de temps à autre, qu’on vous laisse un peu tranquille. 
Mais je crains bien que vous ne le soyez pas plus aujourd’hui qu’hier, 
que les autres jours. 


— Je n’attends personne. 


— Une raison pour que vous ayez la visite de Mme de Linois. Ah ! il 
ne vous est pas facile de lui échapper, à celle-là ; elle se garde bien de 
perdre une occasion de vous faire la cour pour son fils, ce qui 
n'empêche pas le jeune homme de jouer consciencieusement son rôle 
de prétendant amoureux. 


- Il est assez bien, M. Alfred de Linois ; il est joli garçon et ne 
manque pas d’une certaine distinction. 


— Mais il est ignorant comme une carpe; et puis il a sur la 
physionomie, dans le sourire et jusque dans l’expression du regard, 
même lorsqu'il roucoule le mieux, quelque chose qui ne me revient 
pas, mais pas du tout. Ce n’est pas encore celui-là que vous aimerez, 
mademoiselle. 


La jeune fille eut un sourire suivi d’un soupir. 


- La maman s’imagine pourtant que la chose marche comme sur des 
roulettes et que c’est son amour d’Alfred qui décrochera la timbale.… 
Comme si c'était si facile que ça ! Elle est vraiment étonnante, cette 
dame. Et dire qu’elles sont comme ça une demi-douzaine, en attendant 
celles qui viendront encore. Ah ! ah ! on voit bien que le gâteau est 
friand ! Mais voyez-vous, mademoiselle, je vous connais, et je peux 
dire que je n’ai pas encore vu les dents qui y mordront, au friand 
gâteau. 


Mlle Dubessy ne put s'empêcher de rire. 


Encouragée par la gaieté de sa maîtresse, qui s’amusait de son 
bavardage, la femme de chambre continua : 


- Il faut convenir que MM de Linois est une fine mouche : elle vous 
a une adresse. Elle vous enjôlerait le diable, comme elle a su enjôler 
votre tuteur, ce bon M. Darimon qui, pour certaines choses, n’y voit 
pas plus loin que le bout de son nez. 


Il est vrai que MM€ de Linois et son fils lui ont été recommandés par 
un de ses vieux amis. Mais depuis trois mois bientôt que la mère et son 
amour d’Alfred sont installés dans le pays, où ils ont acheté la 
propriété des Pailloux, nous n’avons pas encore aperçu M. de Linois, le 
papa, et l’on ne sait pas ce que c’est que ce monsieur qui, dit-on, 
voyage presque constamment à l’étranger. 


Du reste, on n’en sait guère plus sur MME de Linois, qui, paraît-il, a 
définitivement quitté la capitale pour vivre tranquillement de ses 
rentes avec son fils dans la Vienne. 


On les dit riches, je le crois, c’est tant mieux pour eux. La mère a de 
belles toilettes et le fils, il n’y a pas à dire, le fils est un élégant et, sa 
mère l’assure, un chasseur comme il n’y en a pas. 


Eh bien, malgré tout ça, — je vous demande pardon, mademoiselle, 
de me permettre de parler devant vous comme je le fais, - malgré tout 
ça, Mme de Linois me fait l’effet d’une boutiquière retirée du commerce 
ou même d’une ancienne femme de chambre, comme moi, qui a servi 
dans quelque grande maison où elle a pris un peu le ton et les 
manières de sa maîtresse. 


— Ah! Julie, fit Mie Dubessy, voilà ce que vous pensez de 
Mne de Linois ? 


— Mais mes remarques, mademoiselle, mieux encore que moi vous 
les avez faites, j’en suis sûre. Quel contraste entre MME de Linois et 
Me la comtesse de Blérac, par exemple ! c’est comme l’eau et le vin. 
Chez l’une, dans tout ce qu’elle dit, dans sa mise, dans son allure, 
jusque dans son sourire, on sent la femme du grand monde ; chez 
l’autre, on devine ce que j’ai dit. 


— Vous savez observer, Julie ; on voit que vous avez mis à profit les 
leçons que vous a données votre père, qui était un savant professeur. 


— Il voulait faire de moi une institutrice. 


— Je le sais ; et au lieu de cela, ma pauvre Julie, afin de venir en 
aide à votre mère et à vos jeunes sœurs, il vous faut servir chez les 
autres. 


- Je ne me plains pas de mon sort et ne me trouve aucunement 
humiliée ; vous servir, mademoiselle, vous qui êtes si bonne et que 
j'aime, est un bonheur pour moi. 


- Julie, répliqua Claire avec émotion, vous prendrez tout à l’heure 
cent francs dans le vide-poche de ma chambre et vous les enverrez à 


votre mère. 
— Mais, mademoiselle, il n’y a pas plus de quinze jours. 
— Faites comme je vous dis, Julie. 


— Soit, mademoiselle ; pourrai-je dire, cette fois, que c’est de votre 
part ? 


— Si vous voulez. 
— Oh ! merci, mademoiselle. 
— N’avez-vous plus rien à me dire au sujet de MM€ de Linois ? 


—- Mon Dieu, mademoiselle, je trouve qu’elle n’a pas reçu une 
éducation en vue du nom noble qu’elle porte aujourd’hui, et je serais 
tentée de croire que c’est une servante de sa mère ou d’une autre 
personne de sa famille que M. de Linois a épousée. 


- Peut-être. Mais il faut craindre de juger trop sévèrement 
MMe de Linois ; quand on se livre à des suppositions, il faut aller 
préférablement vers ce qui est le mieux que vers ce qui est moins bien. 


Sur ces mots, Mlle Dubessy congédia sa femme de chambre. 


- Julie a raison, se dit la jeune fille, Mme de Linois me fait 
assidûment la cour pour son fils et celui-ci y va de tout cœur. Pauvre 
garçon ! rit-elle avec un sourire. 


Elle soupira et ajouta : 
— Pas plus lui que les autres. 


Elle passa la main sur son front, puis un nouveau sourire, un sourire 
indéfinissable, glissa sur ses lèvres. 


— Allons, allons, murmura-t-elle, en secouant sa belle tête brune, ce 
n’est pas aujourd’hui que je dois m’attrister. Je suis seule ! 


Elle s’assit à son piano et se mit à exécuter quelques-unes des polkas 
de Chopin. 


Dix heures sonnèrent à la pendule. 
— Ah ! fit Claire, il n’est encore que dix heures, tant mieux ! 


Elle se disposait à jouer une quatrième polka quand, après avoir 
frappé deux petits coups, Julie entra dans le boudoir. 


— Qu'est-ce donc ? demanda Claire visiblement contrariée ; serait-ce 
déjà Mme de Linois dont vous m’avez menacée tout à l’heure ? 


— Non, mademoiselle, c’est une autre visite. 
— Je ne peux pas être un instant tranquille. Qui est-ce ? 
— Une dame que je ne connais pas, qui n’est jamais venue ici. 


— Ah ! Et quel nom vous a-t-elle donné ? 


Je le lui ai demandé, mais elle m’a répondu d’une voix douce 
comme une caresse : 


— «Mile Claire Dubessy ne me connaît pas, et mon nom ne lui 
apprendrait rien. » 


— Une malheureuse, sans doute, qui vient solliciter un secours. 


— Je ne crois pas, mademoiselle ; bien que cette dame soit très 
simplement mise, elle ne ressemble point à une pauvresse. 


— Comment est-elle ? 


- Très belle, malgré l’âge de quarante ans qu’elle paraît avoir, une 
beauté comme je n’en ai pas encore vu, si ce n’est la vôtre, 
mademoiselle ; elle est complètement habillée de noir, jusqu’au 
chapeau, et, cependant, quand elle s’est avancée vers moi, j'ai cru me 
trouver en présence d’une princesse. 


— Alors, Julie, je dois recevoir cette dame ? 

— Oh ! oui, mademoiselle. 

— Eh bien, amenez-la ici. 

Un instant après la Dame en noir entrait dans le boudoir. 


Quoique prévenue, Mlle Dubessy ne put réprimer un mouvement 
d’admiration à la vue de l’inconnue. 


— Mademoiselle, dit la Dame en noir après les saluts échangés, je 
n'ai pas cru devoir dire mon nom à deux de vos serviteurs à qui j'ai 
parlé, d’abord, — vous en saurez tout à l’heure la raison, — ni à la jeune 
fille à qui je me suis adressée en dernier lieu avant d’arriver jusqu’à 
vous ; mais je ne puis rester pour vous une inconnue, il faut que vous 
connaissiez la personne que vous avez bien voulu recevoir : je suis 
Mme Clavière. 


La physionomie de la jeune fille exprima une vive surprise. 


—- Madame Clavière, dit-elle, l’ancienne amie, l’amie de cœur de 
M. et de Mme Beaugrand, la mère du sous-préfet de Pithiviers ? 


— Oui, je suis la mère d'André Clavière. 


—-Oh! madame, quelle joie pour moi de vous voir dans ma 
demeure ! Permettez-moi de me considérer aussi comme votre amie, 
et, à ce titre, permettez-moi de vous embrasser ! 


— Oh ! de grand cœur, mademoiselle. 


Les deux baisers, à pleines lèvres, de la jeune fille résonnèrent sur 
les joues de Mme Clavière qui, ensuite, appuya sa bouche sur le front 
de la charmante enfant. 


- Bien que je vous voie pour la première fois, reprit Claire, je vous 


connaissais... beaucoup par tout ce qu’on m'a dit de vous; et puis, 
j'aurais dû vous reconnaître tout de suite à ce vêtement noir, que vous 
portez toujours depuis la mort de votre époux, et me rappeler que dans 
le Loiret, les malheureux à qui vous venez en aide vous appellent la 
Dame en noir. 


— Mademoiselle, c’est aussi par ce que l’on m’a dit de vous que je 
vous connais ; vous parlez du bien que je fais ; maïs, en ce pays, il n’est 
bruit que de votre bienfaisance, et tout le monde vous appelle la Bonne 
Fée du château ; oui, vous êtes bonne, généreuse, vous avez un grand 
cœur ! 


— Oh ! madame... 


— Oui, mademoiselle, et c’est parce que vous êtes bonne, que vous 
avez un grand cœur que je suis ici, car c’est à votre noble cœur que je 
vais avoir à m'adresser. 


- Mon cœur ne sera pas sourd à votre voix. Mais ne restons pas 
ainsi, debout ; mettons-nous là, sur cette causeuse. 


Quand elles se furent assises à côté l’une de l’autre, la main dans la 
main, Claire reprit : 


— Donnez-moi d’abord, je vous prie, des nouvelles de M.et de 
Mme Beaugrand, de ma chère Henriette et de monsieur votre fils, que 
j'ai eu le plaisir de voir deux fois au château de Bresle. 


— Tous vont bien; mais ils ne m'ont point chargée de leurs 
compliments pour vous ; ils ne savent pas que je suis ici, tout le monde 
doit ignorer ma démarche auprès de vous. 


— Même votre fils ? 
— Même mon fils, mademoiselle. 


— Sans le vouloir, vous me rendez très curieuse et j'ai hâte de 
savoir. 


— Hélas ! je ne suis pas une messagère de joie, et je vous demande 
pardon d’avance, chère enfant, de la peine que je vais vous causer. 


— Mon Dieu, mais de quoi s’agit-il donc ? 
— Oh ! ne soyez pas effrayée ! 


- Je ne m'effraye pas, madame ; mais j’éprouve, je l’avoue, une 
émotion... Vous pouvez parler, je suis prête à vous entendre. S'il le 
faut, je verserai des larmes, et si c’est nécessaire, je suis disposée à 


n'importe quel dévouement. 


— Ah ! comme vous êtes bien la charmante enfant dont on m'a dit 
tant de bien ! Oui, je vais faire appel à votre dévouement, et ce que je 
vous demanderai, il vous sera, je crois, facile de l’accomplir. Ceci est le 


bon côté de la chose ; maïs, avant, je vais vous faire pleurer, j’en suis 
sûre. 


- Eh bien, je pleurerai ! 
— Et moi avec vous. 
La Dame en noir se recueillit un instant, puis reprit : 


- Mademoiselle Dubessy, connaissez-vous l’histoire de votre 
famille ? 


— Mais, je le crois. 


— Je veux parler seulement de vos parents du côté de votre mère, 
tous décédés. N'ayant pas eu à me renseigner sur elle, je ne sais rien de 
votre famille du côté paternel. Ne soyez pas étonnée, il y a plus de 
vingt ans que je connais l’histoire de la famille de votre mère; et 
quand, il y a deux ans, j’ai tenu à savoir ce qu’étaient devenus les 
membres de cette famille, j’ai pu, sans grande difficulté, compléter les 
renseignements que je possédais déjà. C’est donc il y a seulement deux 
ans que j’ai appris que votre mère, Antoinette Rondac, s’était mariée et 
avait eu une petite fille appelée Claire, devenue orpheline très jeune 
encore. 


Savez-vous quelle fut la triste fin de M. Antoine Rondac, le père de 
votre mère ? 


- On m'a dit que ma mère avait six ans lorsqu'il mourut, et c’est 
tout. 


— Peut-être pourrais-je passer sous silence ce détail lugubre, maïs je 
crois devoir ne vous rien laisser ignorer. 


— Je vous en prie, madame, ne me cachez rien, dites-moi tout. 


— Après la mort de votre grand’mère, qui mourut presque 
subitement, Antoine Rondac, miné par le chagrin, car il avait adoré sa 
femme, non seulement ne s’occupa plus activement de son commerce 
de vins, mais, ayant déjà les facultés affaiblies, se lança tête perdue 
dans des spéculations malheureuses, mauvaises, qui devaient précipiter 
sa ruine. Antoine Rondac n’attendit pas la déclaration de faillite. Fou 
de douleur et de désespoir, il s’arma d’un pistolet et se fit sauter la 
cervelle. 


— Oh ! fit Claire, devenant très pâle, on m'avait caché cela. 
— Et, sans doute, beaucoup d’autres choses encore. 


Le désastre de la maison Rondac était complet. Cependant, ces 
épouvantables malheurs auraient pu être conjurés si le beau-frère 
d'Antoine Rondac, M. Robert Teissier, gros négociant de la ville et déjà 
plusieurs fois millionnaire, avait tendu une main secourable au 
malheureux qui se noyaïit. 


Mais M. Robert Teissier, veuf de la sœur de votre grand’mère, 
s'était remarié à une femme beaucoup plus jeune que lui, qui le 
dominait complètement, ne lui permettait de faire que ce qu’elle 
voulait, et dont les sentiments, comme vous le verrez tout à l’heure, 
étaient ceux d’un mauvais cœur. 


— Pourtant, madame, ma grand’tante Adèle Teissier a été très bonne 
pour ma mère. 


— Attendez, mon enfant, écoutez-moi et vous jugerez. 


Antoine Rondac laissait deux enfants, deux filles orphelines et 
absolument sans ressources. 


— Quoi ! s’écria la jeune fille, ma mère avait une sœur ? 


— Une sœur aînée à laquelle mademoiselle Claire Dubessy ressemble 
beaucoup ; c’est vous dire que Mlle Marceline Rondac était d’une 
beauté remarquable. Elle était trop belle, hélas ! car sa beauté lui a été 
fatale. 


- J’ignorais tout cela. Oh! vous avez raison en disant que j'ai 
beaucoup de choses à apprendre de vous. Mais cette sœur aînée de ma 
mère, ma tante, qu’est-elle devenue ? où est-elle ? 


— Vous ne l’avez pas eue pour tante, elle était morte avant votre 
naissance. 


— Morte, morte aussi ! 


- Je vais vous parler d’elle et même beaucoup, car c’est surtout sa 
douloureuse histoire que vous devez connaître. 


— Vous l’avez connue ? 


— Oui. Elle serait morte dans mes bras si, à cette même date, un 
malheur ne m'avait pas frappée moi-même. Mais quatre jours avant je 
l’avais vue sur son lit d’agonie, et d’une voix faible, la voix d’une 
mourante, elle m'avait dit ses souffrances du corps, ses tortures de 
l’âme. 

— Ah ! continuez, madame, continuez ! 


M. Robert Teissier, millionnaire, ne pouvait pas abandonner les 
deux orphelines, les laisser prendre par l’Assistance publique. Qu’aurait 
dit le monde? En cette circonstance, l’opinion prévalut sur les 
sentiments de Mme Teissier. Marceline Rondac vint habiter chez son 
oncle, auprès de sa tante, et l’on continua à payer les trimestres de la 
pension d’Antoinette, votre mère, qui, comme je vous l’ai dit, était 
dans sa onzième année. 


Marceline avait dix-huit ans. Jolie, instruite, distinguée, douce, 
bonne, affectueuse, aimante, sachant dessiner, jouer du piano, elle 
déplut à sa tante, probablement à cause de ses nombreuses qualités. 


Mme Teissier était jalouse de Marceline, qui avait sur elle de nombreux 
avantages, et sa jalousie ne tarda pas à se changer en haine. 


- Ah ! 


— Je ne vous répéterai pas ce que la pauvre Marceline m’a raconté, 
sachez seulement que MM Teissier eut pour elle toutes les cruautés, la 
malheureuse était un vrai souffre-douleur, une martyre. Et l’oncle était 
là, qui voyait tout et ne disait rien ou n’osait rien dire. 


— C’est affreux ! 


— Par contre, MME Teissier témoignait à Antoinette une affection 
exagérée, lui donnait des preuves d’une tendresse excessive ; c'était sa 
fille, l’enfant chérie de son cœur. Comment expliquer ce contraste, ces 
sentiments si opposés ? Méchanceté et cruauté d’une part, bonté et 
tendresse de l’autre ! Hélas ! il est des choses qu’on constate et qu’on 
n’explique pas ; des phénomènes moraux dont on ne sait pas les causes. 


Antoinette, retirée du pensionnat, avait une institutrice à demeure 
et, de plus, un professeur du lycée. Elle était choyée, adulée, pendant 
que sa sœur aînée restait la cendrillon de la maison, supportant la 
mauvaise humeur de MM Teissier et essuyant toutes les rebuffades, 
même de la part des domestiques, qui savent si bien se mettre à 
l’unisson des maîtres. 


Mais ce n'était pas assez d’humiliations, de souffrances pour 
Marceline, elle eut l’immense douleur de constater que sa sœur ne 
l’aimait point. 

— Est-ce possible ? exclama la jeune fille. 


— L'influence de MMe Teissier sur Antoinette avait été pernicieuse : 
elle avait empoisonné le cœur de l’enfant. 


La sœur cadette, se croyant d’une essence particulière, était 
arrogante avec son aînée, la traitait avec hauteur, dédain et mépris. 
Que puis-je ajouter à cela ? Antoinette, s'inspirant des sentiments de sa 
tante, Antoinette haïssait Marceline. 


— Mon Dieu, s’écria Claire bouleversée, mais c’est horrible, 
horrible ! Une seule personne s’intéressa à Marceline et la prit en pitié. 
C'était un commis de la maison appelé Ernest Lebel. La pitié fait 
parfois naître l’amour. M. Lebel aima Marceline, et celle-ci aima celui 
qui avait de douces paroles pour elle. 


Le jeune homme demanda à M. Teissier, son patron, la main de sa 
nièce. Le négociant répondit : - Nous verrons, je parlerai de cela à ma 
femme. 


Le lendemain, Marceline Rondac était chassée de la maison de son 
oncle comme une pestiférée, une fille de rien. 


— Mais c’est odieux, madame, c’est épouvantable ! Je me sens 
frissonner des pieds à la tête. 


— Et je n’ai pas fini, chère enfant. 


— Aussi, je vous demande de continuer ; malgré mon indignation, 
malgré tout ce que j’éprouve d’amertume, je veux tout savoir. 


— Ernest Lebel remit à Marceline une petite somme d’argent avec 
une lettre pour sa tante qui habitait à Orléans, et la pauvre fille se mit 
en route pour cette ville où, quelques jours plus tard, M. Lebel vint la 
rejoindre. 


Ils écrivirent à M. Teissier pour le prier de leur donner, en sa 
qualité de tuteur, son consentement à leur mariage. M. Teissier ne 
répondit pas ; une nouvelle demande resta encore sans réponse ; il 
fallut en venir aux sommations légales, et M. Teissier, contraint et 
forcé, donna son consentement. À cette occasion, il crut même devoir 
écrire à sa nièce ; mais quelle lettre !.. Marceline n’hésitait pas à dire 
que M. Teissier avait écrit sous la dictée de sa femme. Le négociant 
n'aurait pas eu le cœur assez dur pour dire à sa nièce : - Tu peux faire 
dorénavant tout ce qui te plaira, tu n’as plus à compter sur moi dans 
aucun cas: je ne te connais plus, je te renie, tu n’es plus de ma 
famille ! 


Les deux amoureux se marièrent, puis se rendirent à Paris où 
M. Lebel trouva un emploi aux écritures dans une maison de 
commerce. Il gagnait deux cents francs par mois; ce n’était pas 
beaucoup, mais elle faisait un peu de couture de son côté et ils vivaient 
tranquilles, sans se sentir dans la gêne, bien que, au bout de dix-huit 
mois, un enfant fût venu réclamer au ménage un surcroît de dépenses. 


— Un enfant ! murmura Claire, comme songeuse. 
— Oui, un petit garçon. 


Une question vint sur les lèvres de la jeune fille, mais s’y arrêta ; 
elle n’osait pas la formuler. Anxieuse, son regard interrogeait la Dame 
en noir. 


— Je devine vos pensées, dit celle-ci, mais ayez un peu de patience, 
vous saurez tout, puisque je ne veux rien vous cacher. 


XIV 
OÙ L’ON NE PEUT PAS DIRE : TELLE MÈRE, TELLE FILLE 


Après quelques instants de silence, MM Clavière continua : 


— De nouveaux malheurs allaient s’abattre sur le jeune ménage. 
Marceline était née sous une mauvaise étoile. Son mari fut atteint 
d’une fluxion de poitrine ; soigné jour et nuit avec ce dévouement que 
Dieu a mis au cœur de la femme, Ernest Lebel guérit. La maladie avait 
duré près de trois mois, et la modeste aisance du ménage avait disparu. 


M. Lebel reprit son emploi ; il semblait ne plus se ressentir de sa 
maladie ; malheureusement, il attrapa un chaud et froid qui détermina 
une phtisie. Aussi longtemps qu’il le put, il n’abandonna pas son 
travail ; il fallait du pain au logis. Mais l’affreuse maladie faisait des 
progrès rapides. Le malheureux, dut bientôt cesser tout travail. Il traîna 
encore six mois au milieu de la souffrance, de la misère, et il mourut. 


— Mon Dieu ! soupira Claire. 


— Marceline travaillait, on lui donnait des ouvrages de couture à 
faire chez elle, et elle parvenaïit à gagner en moyenne deux francs par 
jour, maïs en passant la moitié des nuits. Aussi sa santé s’affaiblissait, 
elle s’épuisait. 


Avant la mort de son mari, aux plus mauvais jours de la misère, elle 
écrivit à M. Teissier, lui disant dans quelle détresse elle se trouvait et le 
suppliant de la secourir. 


— Eh bien ? 
— M. Teissier ne lui répondit pas. 
- Oh! 


— Elle écrivit à MME Teissier, MM Teissier fit la sourde oreille. Elle 
écrivit à sa sœur. 


— Ah! 
— Sa sœur fit comme les autres, Marceline ne lui était plus rien. 


— Mais quand on est riche, on ne refuse pas de venir en aide à un 
étranger ! s’écria la jeune fille rouge d’indignation. Ah ! ma mère, ma 
mère ! s’écria-t-elle en essuyant deux grosses larmes. 


La Dame en noir reprit : 


- Marceline, pour faire enterrer son mari, avait dû vendre les 


quelques bijoux de peu de valeur qu’elle possédait. 


L'hiver qui suivit fut rude. Bien que la pauvre femme usât sa vie 
dans un travail ingrat, il n’y avait pas de feu au logis et pas toujours du 
pain. 


— Mon Dieu, mon Dieu! Mais vous ne me parlez pas du petit 
garçon. 


— C'était pour lui qu’elle travaillait avec acharnement, qu’elle usait 
sa vie si précieuse pour le pauvre petit. 


Elle était malade et ne voulait pas en convenir ; mais après l’hiver, 
à la fin de mars, son mal s’aggrava à ce point qu’il ne lui fut plus 
possible de travailler. Elle vendit ou engagea au Mont-de-Piété tout ce 
qu’elle pouvait enlever du logement. Elle sentait que sa fin était 
proche. Qu’allait devenir son enfant quand elle ne serait plus ? Il serait 
conduit chez le commissaire de police qui l’enverrait à la maison des 
enfants assistés ! Ces affreuses pensées la tourmentaient sans cesse et 
rendaient ses souffrances plus vives, plus atroces. 


Elle devait deux termes de loyer au propriétaire, homme sans pitié, 
qui l’expulsa après s’être emparé de son mobilier. Elle se réfugia dans 
une petite chambre d’hôtel, une mansarde où l’air et la lumière 
manquaient. Elle n’avait plus de linge, plus rien; il ne lui restait 
qu’une mauvaise robe, une loque pour se vêtir. Elle était au fond du 
noir abime de la misère. 


— Elle ne fit pas une nouvelle tentative auprès de. ses parents ? 


— Si, elle écrivit encore à M. Teissier, à MM Teissier et à sa sœur. 
Les trois lettres restèrent sans réponse. 


— Ah !... Mais ils étaient donc pires que des tigres, ces gens-là !.. Et 
ma mère, c'était ma mère qui laissait sa malheureuse sœur mourir de 
faim ! 


Mlle Dubessy laissa échapper un sanglot trop longtemps retenu et se 
mit à pleurer à chaudes larmes. 


Quand elle se fut un peu calmée, la Dame en noir reprit : 


— À Boulogne-sur-Seine il existe-un établissement hospitalier, tenu 
par des religieuses, où l’on reçoit, pour y être élevés, de jeunes enfants 
des deux sexes orphelins ou abandonnés. On a donné à l’établissement 
le nom de Maison maternelle. 


Une après-midi, comme le médecin des enfants sortait de la maison, 
ayant fait sa visite habituelle, il trouva, étendue en travers de la porte, 
une femme évanouie, tenant dans ses bras un petit garçon âgé de 
quatre ans et quelques mois. 


C'était Marceline Lebel et son enfant. 


On avait parlé à la pauvre mère de la Maison maternelle et elle 
s'était dit : C’est là, à ces bonnes religieuses que je dois confier mon 
enfant. Après, je mourrai tranquille. Et elle était venue. Mais la veille 
et l’avant-veille, n’ayant que pour nourrir le petit, elle n’avait pas 
mangé. 


— C’est horrible ! 


— Arrivée à la porte, en se traînant, elle n’eut pas même assez de 
force pour sonner avant de tomber sans connaissance. 


Naturellement, la mère et l’enfant furent aussitôt recueillis dans la 
maison. Grâce aux aliments qu’on lui fit prendre et aux soins que lui 
donna le médecin, Marceline Lebel reprit un peu de force. C'était le 
mardi qu’elle avait été reçue à la Maison maternelle ; le jeudi soir elle 
put prononcer quelques paroles, le vendredi elle causa avec le médecin 
et la sœur supérieure. 


Dans la chambre qu’on lui avait donnée, on avait placé un petit lit 
pour l’enfant afin qu’elle n’en fût point séparée. 


Le samedi, j’allai à la Maison maternelle ; c'était le jour de ma 
visite. La supérieure me parla de la malheureuse et me conduisit près 
d'elle. Sachant que je devais venir, - on le lui avait dit, - elle 
m'attendait avec une fiévreuse impatience, car elle se sentait déjà prise 
par la mort. 


Ce que je viens de vous raconter, mademoiselle, est le récit 
douloureux que m’a fait la pauvre Marceline. Elle m’attendait pour me 
dire les douleurs de son existence, d’abord ; maïs surtout pour me 
demander, au nom de Dieu, de ne pas abandonner son enfant, de 
toujours veiller sur lui. 


Claire écoutait toute frémissante, les yeux démesurément ouverts. 


— André, mon fils, avait alors deux ans et demi, reprit la Dame en 
noir ; je promis, je jurai à la mourante que son fils serait mon 
deuxième enfant. Alors, son regard presque éteint eut un 
rayonnement ; l’âme inquiète, tourmentée, était rassurée. 


J’embrassai Marceline avant de la quitter. Nous ne devions plus 
nous revoir. Quand je revins à la Maison maternelle, elle n’était plus. 
Mais elle était morte en paix. 


Mlle Dubessy se dressa comme par un ressort, les yeux étincelants, 
superbe de volonté et d’énergie. 


—- Madame Clavière, s’écria-t-elle d’une voix vibrante, mon cousin 
existe-t-il encore ? 


— Oui, mademoiselle, il existe ! 


La belle figure de Claire s’irradia. 


— Dieu juste et grand ! exclama-t-elle, je vais donc pouvoir réparer 
le mal que les miens ont fait, racheter leur crime ! 


Et elle retomba sur le canapé en éclatant en sanglots. Elle saisit la 
main de la Dame en noir, et la pressant fortement : 


— Ah ! madame, dit-elle d’une voix noyée de larmes, vous m’aimez 
donc bien, dites, pour être venue me dire quel grand devoir j'ai à 
accomplir aujourd’hui ! Ah ! vous allez me parler de mon cousin, n’est- 
ce pas ? Où est-il ? Que fait-il ? Il s’appelle Lebel, comme son père ; 
mais il a un autre nom... 


- Oui, Édouard. 


- Édouard Lebel, orphelin comme moi, comme moi sans famille, 
seul au monde !.. Mais je me rassure, il n’a pas souffert, il n’a pas été 
malheureux, lui, comme sa pauvre mère : vous aviez promis de ne pas 
l’abandonner, de veiller sur lui ! Je pleure, je pleure. ah ! laissez-moi 
pleurer !.. C’est si bon de verser des larmes de joie ! 


Après un silence, la jeune fille essuya vivement ses yeux et son 
visage. 


—Il m'est pénible, cependant, reprit-elle, de ne plus pouvoir 
entourer du même respect la mémoire de ma mère. Je ne parle pas des 
autres, je les ai à peine connus. Mais ma mère, ma mère ! Avoir fait 
cela pour sa sœur ! Elle n’avait donc pas un cœur !.. Ah ! c’est affreux, 
c’est épouvantable !.. Mais je me souviens ; oui, dans les dernières 
années de sa vie elle était triste, triste, préoccupée, songeuse, inquiète ; 
elle souffrait et, parfois, avait des larmes dans les yeux... C'était le 
remords qui la déchirait ! Elle est morte avec le remords et, je l’espère, 
avec le repentir ! 


Claire poussa un long soupir et passa à plusieurs reprises ses mains 
sur son front. 


— Allons, allons, fit-elle, pensons à autre chose... J’ai une très 
grande fortune qui, presque tout entière, me vient de ma mère ; elle 
avait été l’unique héritière de son oncle Teissier, au détriment de sa 
sœur Marceline ou plutôt d’Édouard Lebel, mon cousin. S'il n’y a pas 
eu captation d’héritage, la spoliation existe, et c’est à moi de rendre au 
déshérité ce qu’on lui a pris ! 


— Non, mademoiselle, vous ne ferez pas cela. 
— N'est-ce pas mon devoir ? 

— Peut-être ; mais vous ne ferez pas cela. 

— Pourquoi ? 


— Parce que Édouard Lebel refuserait avec indignation, avec colère, 
et ne voudrait voir en vous qu’une ennemie. 


- Oh! 


— Je n’exagère pas, mademoiselle, et vous le comprendrez bien 
quand vous saurez quel est le caractère d’Édouard. 


— Sait-il que j’existe ? 
— Oui, il sait qu’il a une cousine, je le lui ai appris. 
— Mon Dieu, que doit-il penser de moi ? 


— Il est convaincu, ce qui était encore vrai, il y a une heure, que 
vous ignorez complètement l’histoire de Marceline Rondac et, par 
conséquent, que vous avez un Cousin. 


— Et cette sombre histoire que je viens d'apprendre, la connaît-il ? 
— Oui. 
La jeune fille soupira et laissa tomber sa tête dans ses mains. 


— Une chose qu’il ignore, et j’en suis heureuse aujourd’hui, c’est que 
sa cousine est Mile Claire Dubessy. 


— Vous êtes heureuse, dites-vous ? 


— Oui, et vous saurez pourquoi tout à l’heure, quand je vous 
expliquerai un projet que j’ai conçu et que nous pouvons à nous deux 
mettre à exécution. 


— Oh ! dites, madame, dites vite. 


— Il faut avant tout que je vous dise ce qu’est Édouard Lebel. Vous 
me demandiez, il y a un instant, où il était et ce qu’il faisait : il habite 
à Paris et, artiste peintre, il fait de la peinture. 


— Artiste, c’est un artiste ! Oh ! il a du talent, j’en suis sûre ! 


— Beaucoup de talent, et, malgré son mérite, il est encore inconnu. 
Si la carrière qu’il a embrassée est belle, elle est, pour le grand 
nombre, aride, pleine de difficultés : 


— Je le comprends. Mais il se fera connaître, il exposera ses œuvres. 
— Au salon de cette année il avait un tableau. 
- Ah! 


— Un tableau remarquable qui, cependant, n’a pas été remarqué par 
ces journalistes qui dirigent le jugement public, par ces critiques d’art 
qui font les réputations. 


— Je comprends encore : il n’a pas de bonheur, ce que l’on appelle 
de la chance. 


—Eh bien, oui, mademoiselle. La fatalité, qui n’a pas cessé de 
poursuivre sa mère, semble aussi s’être attachée à lui. 


La jeune fille eut comme un tremblement nerveux. 


— Alors, dit-elle, il est malheureux ? 
— Oui. 


— Ah ! madame, si je savais ce qu’il y a à faire pour le rendre 
heureux ! 


— Vous le saurez, ma chère enfant, car c’est pour vous le dire que je 
suis venue vous trouver. Édouard traverse en ce moment une crise 
terrible à la suite de laquelle il peut être terrassé pour toujours, c’est-à- 
dire perdu ! 


— Vous m’effrayez ! 
Y 


— Mademoiselle Dubessy, nous allons, si vous le voulez, nous unir 
pour le sauver ! 


— Je le veux, je le veux ! Ah ! parlez, madame, parlez ! 


- Si Édouard a souffert, s’il souffre, plus encore moralement que 
physiquement, ce n’est point parce que je n’ai pas tenu la promesse 
faite à sa mère ; j'ai été plus loin que je ne l’avais promis. Édouard est 
mon second fils, j’ai pour le pauvre enfant une très grande affection. Et 
cependant, seule en face du mal qui le ronge, je suis impuissante ; mais 
à nous deux, je le crois, nous pouvons tout. 


- En ce cas, je n’ai pas à me désoler. 


— Non. Écoutez-moi donc, mademoiselle : Édouard Lebel a été élevé 
à la Maison maternelle en même temps que mon fils, de deux ans 
moins âgé que lui. 


La jeune fille regarda la Dame en noir avec étonnement. 
— Ah ! balbutia-t-elle, M. André... 


— J'avais des raisons pour le confier aux bons soins des religieuses 
de cet asile. Édouard et lui devinrent amis, ils s’aimèrent et s’aiment 
encore ainsi, comme deux frères. D'abord, il n’y eut aucune différence 
entre eux et les autres enfants de la maison ; mais plus tard, quand leur 
âge le voulut, ils eurent des professeurs pour les préparer aux sérieuses 
études qu'ils étaient appelés à faire ; car j'avais décidé que ce que je 
ferais pour André, je le ferais pour Édouard. 


Ils entrèrent au lycée Louis-le-Grand où ils firent toutes leurs classes 
et furent reçus bacheliers ès-lettres à un an de distance. Édouard aurait 
pu être aussi, comme André, bachelier ès-sciences ; mais son goût très 
prononcé pour la peinture, — c'était sa vocation, — l’éloignait des 
sciences physiques et naturelles et des mathématiques. 


Après son volontariat d’un an, il entra comme élève dans l’atelier 
d’un de nos peintres célèbres pour apprendre à peindre et pour se 
perfectionner dans l’étude du dessin. Plein de courage et d’espoir, 
stimulé par le désir, l’ambition d’arriver, il travailla pour obtenir le 


grand prix de Rome. Ce prix fut donné à un autre. La déception était 
cruelle. Doué d’une extrême sensibilité, Édouard tomba dans un 
découragement aussi profond que, précédemment, son courage avait 
été grand. Pour la première fois, je le vis abattu et pris d’une sorte de 
dégoût insurmontable. 


Son échec lui avait porté au cœur un coup terrible. Cependant, 
André et moi, à force de bonnes paroles et de tendresse, nous 
parvînmes à cicatriser cette première blessure, et cédant à notre désir, 
à nos instances, Édouard partit pour l'Italie où, pendant deux ans, il 
étudia les grands maîtres de l’école italienne. 


À son retour, il n’était plus le même ; ayant repris confiance, il était 
tout courage, tout ardeur : il avait l’espérance ! 


Il avait économisé la moitié de la pension que je lui servais en 
Italie. —- Cette pension, il avait fallu se fâcher pour la lui faire accepter. 
— Donc, avec l’argent qu’il rapportait et le prix de quelques toiles qu’il 
avait envoyées d'Italie à un marchand de tableaux, il loua, à 
Montmartre, un atelier avec un petit logement à côté. Et le voilà qui 
travaille, qui travaille fort en vue de l’exposition de peinture où il 
espère bien que les deux tableaux qu’il fait seront admis. 


Mon fils et moi nous étions enfin tranquilles, rassurés au sujet 
d’Édouard, et je disais à André : 


«-— Le voilà parti, bien parti, et laissons-le aller puisqu'il veut 
maintenant voler de ses propres ailes ; je crois bien, cette fois, que 
nous n’avons plus rien à redouter. » 


Comme je me trompais ! Un des tableaux du pauvre enfant, - son 
meilleur, paraît-il — fut refusé ; l’autre, qui est véritablement une belle 
œuvre, ne fut pas remarqué, comme je vous l’ai dit. 


Édouard ne vient plus nous voir, nous n’entendons plus parler de 
lui. Qu'est-ce que cela signifie ? André va plusieurs fois chez lui sans 
parvenir à le rencontrer. 


Toutefois, je ne suis pas trop inquiète, d’abord ; je sais ce qu’il a 
dépensé, quels sont ses frais d’entretien et autres, et, d’après mon 
calcul, il doit lui rester tout près d’un millier de francs. 


Mais les jours et les semaines passaient et dans ces derniers temps, 
je devins sérieusement inquiète. N’y pouvant plus tenir, je dis à André : 


«— Il faut voir Édouard, il le faut absolument, et savoir ce qu’il 
fait. » 


André partit pour Paris, il y a trois jours de cela, mademoiselle : 
plus favorisé que les autres fois, il trouva Édouard chez lui ; mais dans 
quel état, dans quel dénuement, grand Dieu ! Découragé comme il ne 
l’avait jamais été, écœuré, dégoûté de tout, même de la vie, il avait 


cessé de travailler, se disant qu’il était sans talent, qu’il n’était bon à 
rien et que travailler était inutile. 


— Oh ! le malheureux ! murmura Claire pâle comme une morte. 


— Il avait laissé venir à lui la misère, sans vouloir pousser un cri de 
détresse, et la misère la plus épouvantable l’avait saisi comme une 
proie. 


Après avoir tout engagé au Mont-de-Piété, jusqu’à ses vêtements et 
son linge, le malheureux attendait la mort par la faim ! 


— Mon Dieu ! gémit Claire. 


— Comment était-il tombé dans cette misère ? Parce que, comptant 
sur ses tableaux, sur un succès à l’exposition, il avait donné tout ce qui 
lui restait d’argent à une pauvre veuve, mère de quatre petits enfants, 
qui étaient sans vêtements et sans pain ! 


— Ah ! ah ! ah ! fit la jeune fille. 
Et elle fondit en larmes. 


- André, continua la Dame en noir, parla à Édouard comme il ne 
l'avait jamais fait, avec sévérité et autorité, mais en même temps avec 
son cœur ; il fit promettre au désespéré de se remettre au travail et, 
pour les besoins les plus pressants, il le força à accepter, ce qui était le 
plus difficile de tout, une petite somme d’argent, mille francs, je crois. 


Hélas ! le malheureux enfant n’est pas sauvé; il va essayer de 
reprendre la lutte, mais comme le dit André, et je pense comme mon 
fils, à la première déception, au premier choc, il retombera dans le 
découragement, le désespoir, et il y a à craindre qu’il ne soit terrassé, 
cette fois, pour ne plus se relever. 


Brusquement, Mlle Dubessy se dressa sur ses jambes, fit le tour du 
salon très agitée, puis, se rapprochant de la Dame en noir : 


— Je suis riche, dit-elle d’une voix brève, un tiers de ma fortune 
appartient à mon cousin, je le lui donnerai ! 


Mne Clavière secoua tristement la tête et répondit : 
— Je vous ai déjà dit qu’il refuserait. 
— Mais, enfin, pourquoi ? 


— Parce qu’il ne voudrait rien qui vînt de M. Teissier qui a été si 
impitoyable, si cruel pour sa mère. 


— Ah ! c’est vrai ! 


— Connaissez donc votre cousin, mademoiselle : s’il n’avait qu’une 
grande dignité, on pourrait encore vaincre certaines de ses révoltes 
intérieures ; mais c’est l’âme la plus fière qui soit au monde. Il m'est 
reconnaissant de ce que j'ai fait pour lui jusqu’au jour où il a pu croire 


qu’il pouvait se suffire à lui-même et ne plus être une charge pour moi. 
À partir de ce moment, s’il ne s’est pas senti humilié de mes bienfaits, 
il en a horriblement souffert. Je l’ai compris, je l’ai vu, et je n’ose plus 
lui dire : Prends, mais prends donc ! 


Il trouve que j’ai bien assez fait pour lui et qu’il n’a plus le droit de 
prendre quoi que ce soit de ce qui appartient à André. Ah ! il sait bien 
que ma bourse lui est toujours ouverte, maïs il aimerait mieux mourir 
que de me crier : - Je manque de tout, j'ai faim ! 


Le visage de la jeune fille parut s’illuminer. 


— Mais c’est un caractère, c’est une grande et belle nature ! s’écria-t- 
elle avec une sorte d'enthousiasme. Ah ! je comprends cela, moi ! 


— Malheureusement, avec de pareils sentiments, si élevés qu’ils 
soient, et précisément parce qu'ils sont élevés, on s’éloigne de ceux qui 
vous aiment, qui peuvent vous venir en aide, et, drapé dans sa fierté, 
on se laisse écraser. 


Ah ! s’il était véritablement mon fils et que je pusse faire ce que fait 
une mère pour son enfant, enfin, si j'avais le droit d’exiger, j'aurais 
bien vite renversé pour lui tous les obstacles de la vie ! 


Vous êtes immensément riche, mademoiselle ; maïs j'ai aussi ou 
plutôt mon fils a aussi une grande fortune ; car tout ce qui me vient de 
mon mari appartient à André. Mais l’argent, l’argent, qu'est-ce que 
c’est que l’argent ?.. Comme je jetterais à la mer un million, deux 
millions, s’il le fallait, pour rendre à Édouard la confiance, la foi qui 
s’est éteinte en lui ! 


Mlle Dubessy regardait maintenant la Dame en noir avec 
stupéfaction. 


— Quoi ! madame, fit-elle, vous êtes riche, très riche ? 


— Oui, mais je ne connais pas le chiffre de la fortune que mon fils 
aura un jour quand, ayant subi les dernières épreuves de la première 
jeunesse, il en pourra faire un noble usage. Grâce aux soins d’un vieil 
ami, qui s’occupe des intérêts de mon fils et des miens, les millions se 
sont accumulés ; il y en a quinze ; vingt, peut-être davantage. 


— Et M. André Clavière sait qu’il a une aussi grande fortune ? 
— Non, il l’ignore. 


— Ah! madame, madame ! prononça Claire avec un accent de 
tristesse profonde. 


— Eh bien, mon enfant, qu’avez-vous ? 


— Je vais vous le dire, car je suis franche aussi, moi, madame ; sans 
le vouloir, sans vous en douter même, vous faites souffrir votre fils. 


— Que dites-vous ? exclama MM Clavière en pâlissant. 


— Je dis, madame, que M. André souffre et qu’une autre personne 
qui m'est chère, mon amie Henriette de Mégrigny souffre également. 
André et Henriette s’aiment, madame. 


— Peut-être, en effet, commencent-ils à s’aimer ; maïs il n’y a pas 
encore l’amour. 


- Madame, l’amour profond, l’amour qui donne toutes les joies ou 
des souffrances cruelles est dans le cœur de l’un et de l’autre. 


— Ah ! vous ont-ils donc fait leurs confidences ? 


- Henriette ne m’a pas caché qu’elle aimait M. André de toute son 
âme ; quant à lui, il se tait. En me parlant de son amour pour André, 
Henriette, en même temps, me confiait son chagrin. 


— Son chagrin ? 


— Qui est tout entier dans le silence que garde M. André, dans sa 
trop grande réserve. 


— Mais. 


— Pourquoi M. André ne dit-il pas à Henriette qu’il l’aime ? Je vais 
vous l’apprendre, madame. Votre fils ne parle pas parce qu’il sait que 
Mlle de Mégrigny est riche et qu’il se croit pauvre. Ah! M. André 
Clavière a aussi du caractère et de nobles sentiments ! 


La Dame en noir eut un ineffable sourire. 


—- Mademoiselle Claire, dit-elle, vous m’ouvrez les yeux et je vous en 
remercie ; je ne laisserai pas souffrir longtemps votre amie Henriette et 
mon fils ; nous donnerons un heureux dénouement à ce petit roman 
d'amour. 


— Oh ! madame, comme vous êtes bonne ! 


- J'aime mon fils, répondit Mme Clavière avec émotion, et depuis 
longtemps, très longtemps, Henriette, ma filleule, est déjà un peu ma 
fille. Mais c’est d’Édouard, de votre cousin que je dois d’abord 
m'occuper ; après, rassurée de ce côté, je pourrai mieux penser aux 
autres. 


— Eh bien, voyons, qu'est-ce que nous allons faire ? dit la jeune fille 
en reprenant sa place à côté de la Dame en noir. 


XV 
UN SOURIRE DU CIEL 


Madame Clavière resta quelques instants silencieuse, promenant ses 
regards autour d’elle, comme si elle eût fait l’inventaire du salon, puis 
répondit : 


ES 


— Mademoiselle Claire, vous avez à Grisolles, m'’a-t-on dit, de 
véritables richesses comme peintures décoratives ; des fresques, des 
panneaux qui sont autant de merveilles ; on m’a parlé d’un plafond de 
salle à manger et d’un autre de salon qui seraient des chefs-d’œuvre 
uniques dans le monde. 


— Oui, se sont des fresques de Boucher, et l’on est venu de très loin 
pour les admirer et même en prendre des copies. La plupart des 
panneaux décoratifs sont également de Boucher, de Watteau et de deux 
ou trois autres grands artistes du XVIIIe siècle, au nombre desquels se 
trouve Greuze qui, sur la demande et les insistances du propriétaire 
d'alors, a bien voulu reproduire, sur deux panneaux en face l’un de 
l’autre, sa laitière et sa jeune fille à la colombe. 


Le châtelain, qui, après avoir fait restaurer Grisolles complètement, 
a encore dépensé de grosses sommes pour sa décoration intérieure, est 
le marquis de Ligouac, un Breton, qui a habité le château pendant plus 
de soixante ans. 


Le marquis, puissamment riche, et n’ayant pas d’héritier direct, ne 
regardait pas à la dépense pour satisfaire ses fantaisies ; grand amateur 
des choses d’art, il était constamment entouré d'artistes qu’il faisait 
vivre et que souvent même il enrichissait. 


Après lui, le château a passé successivement en plusieurs mains et 
l’on n’a pas toujours eu pour ces peintures dont nous parlons, tout le 
respect qui leur était dû ; de sorte que, laissées dans un état d'abandon 
désolant, presque toutes sont plus ou moins dégradées. Les deux 
plafonds, entre autres, sont abominablement abîmés, et cela parce 
qu’une main d’artiste inhabile y a touché, soi-disant pour leur rendre 
leur éclat primitif ; il aurait mieux fait de les laisser tels qu’ils étaient. 


— C’est ce que l’on m'a dit. 


- Ce travail déplorable a été commandé par la personne qui 
possédait Grisolles avant que mon père achetât le domaine à ses 
héritiers, quelque temps après la mort de mon grand-oncle Teissier. 


M. Lambert, — c’est le nom du précédent propriétaire, — avait la 
prétention d’être grand connaisseur en matière d’art, ce qu’il n’a pas 
prouvé toujours. Cependant, il y a cette justice à lui rendre, que tous 
les tableaux qu’il a achetés ou fait acheter, afin de former une galerie, 
sont des œuvres remarquables, signées, d’ailleurs, de noms connus. 


— Et, aujourd’hui, cette belle galerie de tableaux vous appartient ? 


— Mon Dieu, oui ; en se rendant acquéreur du château, mon père a 
aussi acheté toutes les œuvres qui s’y trouvaient, et, certainement, bien 
au-dessous de leur valeur. Maïs il en est des tableaux comme des 
peintures décoratives, beaucoup de toiles sont en mauvais état, 
couvertes de gerçures, éraillées, déchirées, trouées ; par endroits 
même, la couleur a disparu. 


— Est-ce que vous n’avez pas encore songé à une restauration de 
toutes ces belles choses ? 


— Si, mais... 
— Dites. 
— J’ai toujours craint qu’on ne leur fît plus de mal que de bien. 


— Peut-être avez-vous eu raison, mademoiselle ; mais vous trouverez 
facilement un artiste consciencieux et de talent à qui vous pourrez 
confier en toute assurance ce travail aussi important que délicat. 


— Édouard Lebel, mon cousin ? 


- Eh bien, oui, mademoiselle Claire, Édouard Lebel, qui a le respect 
des grands maîtres, qui les a sérieusement étudiés, qui s’est inspiré de 
leur sentiment et qui, en Italie, surtout, a découvert le secret de 
l’emploi des couleurs. 


Voilà le travail qu’il faut lui donner à faire ; voilà comment nous 
allons pouvoir raffermir son âme, réchauffer son cœur, lui faire 
retrouver la foi ; enfin voilà le moyen de le sauver ! 


— Je n'hésite pas, madame, mais comment faire ? D’après tout ce 
que vous m'avez dit de lui, du moment qu’il saura que je suis sa 
cousine, il refusera de venir. 


- Il ne le saura pas, il ne doit pas le savoir. Il viendra ici comme 
vous étant tout à fait étranger, parce que l’on vous a parlé de lui et de 
son tableau la Femme et le Fils du Franc-tireur, et qu’il vous a plu de le 
choisir pour la restauration de vos peintures. 


Vous le traiterez comme un étranger et en même temps avec tous 
les égards que l’on doit à un artiste de talent. Du reste, ma chère 
enfant, je m’en rapporte entièrement à vous sur ce point délicat ; vous 
êtes une âme vaillante, et vous saurez être à la hauteur de votre rôle. 
Ah ! gardez-vous bien de lui laisser rien deviner, rien soupçonner, car, 


alors, je ne sais pas ce qui adviendrait ! 


Mais pour qu’il arrivât à connaître la vérité, il faudrait qu’il apprit 
que mademoiselle Claire Dubessy est la fille d’Antoinette Rondac, la 
petite-nièce de Robert Teissier. Vous aurez donc à veiller à ce que les 
noms de Teissier et de Rondac ne soient jamais prononcés devant lui. 


— Cela me sera facile : on ne parle jamais ici de mes grands-parents 
que personne n’a connus ; et si l’on rappelle le souvenir de mon père et 
de ma mère, on dit toujours M. Dubessy, MME€ Dubessy. 


— Il peut y avoir un danger du côté de votre tuteur. 
— Non, il sera prévenu. 

— Allons, tout ira bien. 

- Je l’espère. Mais il faudra le payer ? 


— Certainement, comme tout homme que l’on emploie à un travail 
quelconque. 


— Cela me sera bien pénible : donner de l’argent à lui, mon cousin ! 


— Il le faut bien, puisqu'il sera appelé au château pour des travaux à 
rétribuer. Mais c’est là, dans cet argent qu'il recevra, qu’il aura gagné, 
qu'est le résultat que nous voulons obtenir : lui rendre le courage et la 
confiance en lui-même. 


— Oui, je comprends très bien. Maintenant que vais-je avoir à faire ? 
— Vous n’avez plus qu’à attendre notre jeune artiste. 
— Alors, c’est vous qui vous chargez... 


— Oui, de tout. Pas moi-même, vous le comprenez, maïs un ami que 
je ferai agir. Peut-être une petite lettre de vous sera-t-elle nécessaire ; 
dans ce cas je vous la demanderai, en vous disant ce que vous aurez à 
écrire. 


— Est-ce que vous ne reviendrez pas à Grisolles ? 


— Si, certainement; mais plus tard, quand nous aurons 
complètement réussi. En attendant, nous nous écrirons ; il faudra que 
vous me teniez au courant de ce qui se passera ici. 


— Oh ! oui, je vous écrirai.. souvent. 

La Dame en noir se leva. 

— Est-ce que vous me quittez déjà ? demanda Claire. 

— Oui, je pense prendre le premier train. 

— N’allez-vous donc pas me faire l’amitié de déjeuner avec moi ? 


— Oh! j’accepterais avec le plus vif plaisir; mais ce serait une 
imprudence, il ne faut pas que ma visite puisse donner lieu à des 


commentaires. 
Mlle Dubessy laissa échapper un soupir. 
— Ainsi, vous retournez immédiatement à Pithiviers ? dit-elle. 


- Non, je n’y serai que demain ; je vais me rendre directement à 
Paris, vous savez pourquoi. 


— Alors, c’est tout de suite ? 


— Perdre du temps est inutile, et cela pourrait être dangereux. Il est 
plus que probable qu'avant de venir s'installer à Grisolles pour 
travailler, Édouard vous aura fait une première visite afin d’examiner 
ce qu'il aura à faire. Vous pouvez donc vous attendre à le voir arriver 
d'ici à quelques jours. Si on a besoin de la lettre dont je vous ai parlé, 
je vous la demanderai par une lettre que je vous écrirai demain matin 
et que vous détruirez ou placerez en lieu sûr. 


— Soyez tranquille. 
— Maintenant, chère enfant, embrassons-nous, et à bientôt. 


Un instant après, ayant eu soin de baisser son voile, la Dame en 
noir sortait du château. 


Restée seule, Mlle Dubessy ne s’était pas remise à son piano. Assise 
sur la causeuse, la tête inclinée, les yeux à demi fermés, elle songeait. 


* 


X *% 


Édouard Lebel n’avait pas voulu manquer à la promesse qu’il avait 
faite à André. Il avait acheté deux toiles sur châssis, ce qui indiquait sa 
bonne volonté de travailler, avait placé l’une sur le chevalet, remis des 
couleurs sur une palette neuve et repris ses brosses. Enfin, il peignaïit. 
Quoi ? 


La fenêtre d’en face avec ses volubilis, ses pois de senteur, ses 
gobéas blancs et bleus et, au milieu de cet encadrement fleuri, les deux 
jeunes filles blondes qu’il voyait apparaître de temps à autre, mais qui 
ne se doutaient guère qu’elles servaient de modèles à l’artiste. 


Il travaillait mollement, sans plaisir, le pauvre garçon, et cependant 
ce qu’il faisait était bien, très bien même. Mais il lui semblait que c’en 
était fini de son inspiration, que ce qui lui manquait maintenant, lui 
manquerait toujours, car il ne les retrouverait plus, c’étaient ses 
illusions d’une part, de l’autre la flamme de l’âme. 


On frappa à la porte de l’atelier. 


Édouard tressaillit, puis, nonchalamment, se leva et alla ouvrir, sa 
main gauche tenant la palette et le pinceau dont il se servait. 


Il se trouva en face d’un homme grave, à la figure sympathique qu’il 


reconnut. C'était M. Duchemin, un vieux marchand de tableaux, qu’il 
avait rencontré une fois, chez un artiste, pauvre comme lui mais avec 
qui il n’était pas entré en relations. 


— Bonjour, monsieur Lebel, dit le vieillard ; vous allez bien, tant 
mieux ; Vous travaillez, tant mieux encore pour l’art, qui a toujours à y 
gagner. 


Édouard ébaucha un sourire amer. 

Le vieillard s’était avancé et placé devant le chevalet. 

— Hé, hé, fit-il, c’est joli, cela, c’est joli ; de la grâce, de la fraîcheur ; 
c’est jeune, c’est coquet ; maïs oui, oui, c’est bien, c’est charmant. Ces 
fleurs qui sortent des feuillages et ces ravissantes têtes blondes. 

— Tout cela, monsieur, n’est encore qu’à l’état d’ébauche. 

— Sans doute ; mais, déjà, on peut juger l’œuvre. 

Le marchand s’assit sans façon sur un escabeau. 

- Mais, monsieur, fit Édouard, voilà une chaise. 


— Laissez donc, je me trouve très bien ainsi. Vous vous demandez, 
sans doute, quel est le but de ma visite ? 


— En effet, monsieur ; maïs je sais d’avance que vous ne venez pas 
m'acheter ou me commander un tableau. 


— Mon jeune ami, vous pourriez vous tromper. Je ne viens pas vous 
trouver pour cela, c’est vrai, mais pour une autre chose qui, je l’espère, 
ne vous fera pas déplaisir. 


— Ah ! Et de quoi s’agit-il ? 
— Un tableau que vous aviez au dernier salon a été vendu... 
— Oui ; mais à quel prix ! 


— Oh ! beaucoup au-dessous de sa valeur. Je sais ce qui s’est passé. 
Je n’ai pas à dire de mal d’un confrère ; mais en cette circonstance 
M. Tarade n’a pas agi comme il le devait ; il n’a pas su prendre en 
mains vos intérêts. Néanmoins ce tableau est appelé, peut-être, à vous 
porter bonheur. 


—Rien ne me porte bonheur, à moi, répondit l'artiste avec 
amertume. 


— Nous verrons cela, écoutez donc : votre tableau est maintenant en 
Angleterre chez un lord, qui est très heureux de le posséder ; mais 
avant de traverser la Manche, il a été vu et examiné par M. Biacchi, un 
Italien, qui l’a trouvé admirable et a regretté de ne pas l’avoir acheté 
pour sa galerie. 


Je dois vous dire que M. Biacchi a une grande fortune, qui lui 


permet d’encourager les arts, et que cet ami des artistes, cet amateur, 
se connaît en peintures mieux que pas un. Nous sommes en relations 
depuis une dizaine d’années et il est devenu mon ami. Or, c’est lui qui 
m'a chargé de venir vous trouver et de vous faire une proposition que 
vous accepterez, je l’espère. 


Voici la chose : 


M. Biacchi a parlé de vous ou plutôt de votre tableau, dans une 
réunion de personnes parmi lesquelles se trouvait une demoiselle 
Dubessy plusieurs fois millionnaire, et qui possède dans le département 
de la Vienne, près Poitiers, un splendide château, quasi-historique. 


Outre une très riche galerie de tableaux dus à des maîtres des écoles 
française, italienne, espagnole, hollandaise, il existe dans ce château, le 
château de Grisolles, des peintures décoratives, fresques, panneaux, qui 
sont à eux seuls une richesse inappréciable. Dans tout cela, il y a des 
choses bien conservées, d’autres qui sont en assez piteux état, paraît-il, 
et qui réclament une restauration. 


Par suite de ce qu’on lui a dit de M. Édouard Lebel, c’est à lui que 
Mlle Dubessy désire confier ces travaux aussi importants que délicats à 
exécuter. 


— À moi, à moi ? 
— Oui, à vous, mon jeune ami. 


— Quoi, c’est moi qu’on vient chercher quand il y a tant d’artistes de 
grand talent, connus !.… 


— Assurément, Mile Dubessy veut avoir un artiste de talent, et vous 
en avez. 


- Oh! 


— Ne soyez pas trop modeste, vous avez du talent, plus encore que 
vous ne le croyez ; et quand M. Biacchi m’a demandé si vous étiez bien 
l'artiste qu’il fallait aux magnifiques peintures du château de Grisolles, 
je n’ai pas hésité à répondre : oui. Vous dites qu’on aurait pu choisir un 
artiste en renom; sans doute; mais voilà précisément ce que 
Mlle Dubessy ne veut pas, et si c’est de vous qu’elle a fait choix, c’est 
qu’elle désire que le travail en question soit exécuté par un jeune 
peintre n'ayant pas encore acquis la renommée. Que voulez-vous, 
monsieur Lebel ? elle a ses idées, cette demoiselle. 


- Je comprends, un pauvre diable à faire travailler presque pour 
rien ; c’est un genre d'exploitation qui en vaut un autre. 


— Vous avez tort de parler ainsi, mon jeune ami, répliqua le vieillard 
en secouant la tête, car vous vous trompez du tout au tout. 


Il tira de sa poche une lettre qui était dans son enveloppe et la 


tendit au jeune homme, en lui disant : 


- Tenez, voici une lettre de Mlle Dubessy, lisez : L'enveloppe portait 
cette suscription : 


Monsieur Biacchi, 
47, boulevard Magenta. 
Paris. 
Édouard ouvrit la lettre et lut : 
« Monsieur, 


« Je ne veux plus attendre pour faire remettre en meilleur état les 
belles peintures de Grisolles que vous avez vues et admirées et qui, 
depuis trop longtemps, souffrent des outrages du temps. 


ES 


«M'en rapportant entièrement à ce que vous m'avez dit de 
M. Édouard Lebel et de son talent, c’est décidément à ce jeune artiste, 
bien qu’il ne soit pas encore connu et même un peu à cause de cela, 
que je désire confier ce travail de restauration qui devient de plus en 
plus urgent. 


« Je n’ai qu’une crainte, c’est que M. Lebel ne trouve Grisolles trop 
loin de Paris et n’accepte pas. 


ES 


«Je ne sais pas bien quels honoraires on peut offrir à un artiste 
pour ces travaux qui demandent tant de patience et de soins; 
cependant je crois que la table, le logement et mille francs par mois 
peuvent être acceptés. Ceci pour la main-d'œuvre seulement, attendu 
que je me réserve de récompenser ensuite le talent de l'artiste. 


« Enfin je compte sur vous et j'espère que vous réussirez auprès de 
M. Édouard Lebel. Vous pouvez lui dire qu’il sera à Grisolles comme un 
ami et y jouira de la plus grande liberté. 


«Il va sans dire que s’il a besoin d’un ou de plusieurs aides, il 
pourra les amener avec lui. Ils seront nourris et logés au château et 
recevront les appointements que M. Lebel fixera lui-même. 


« Veuillez agréer, etc. » 
La lettre était signée C. Dubessy. 


— Eh bien, mon jeune ami, qu'est-ce que vous dites ? demanda 
M. Duchemin. 


— Je ne sais pas, je suis tellement surpris. 

— Enfin vous avez lu, bien lu ? 

— Oui. 

— Mille francs par mois, la table et le logement, plus la récompense, 


les travaux terminés ; et elle sera belle cette récompense, car d’après ce 
que m'a dit mon ami Biacchi, cette demoiselle est grande et généreuse 
comme une princesse. 


— C'est trop beau, c’est trop beau ! murmura Édouard. 


— Allons donc ! Voilà encore que vous parlez à tort ; décidément, 
monsieur Lebel, on n’a pas le droit d’être aussi modeste que vous l’êtes, 
vous doutez trop de votre mérite. Enfin, acceptez-vous ? 

— J'hésite, j'ai peur. 

— Et de quoi avez-vous peur ? 

— De ne pas pouvoir faire ce qu’on attend de moi. 


— Mais je vous dis, moi, le vieux père Duchemin, que vous vous en 
tirerez à merveille. Mon garçon, une belle occasion de sortir de votre 
existence difficile s’offre à vous, ne la laissez pas échapper ; peut-être 
ne retrouveriez-vous jamais la pareille. Non seulement vous pouvez 
gagner une forte somme, ce qui est à considérer ; mais ce travail vous 
sera agréable, à vous, qui aimez les grands maîtres et les avez 
sérieusement et consciencieusement étudiés à Paris et en Italie dans les 
musées. Mais c’est dans un autre musée, un musée inconnu que vous 
allez vous trouver. Est-ce que cela ne vous dit rien ? 


— Cela, monsieur, fait battre mon cœur avec violence et vibrer 
toutes les cordes de mon âme ! 


Édouard se réveillait, il s’enflammait. 


— À la bonne heure ! s’écria M. Duchemin, vos yeux brillent, votre 
front s’éclaire ; allez, je m’y connais, vous êtes un artiste inspiré ! 
Marchez, marchez donc, et que plus rien ne vous arrête ! 


Édouard s’était levé ; déjà il n’était plus le même homme. 


La tête haute, le regard illuminé, il regardait le ciel qui lui envoyait 
enfin un de ses sourires. Maintenant l’enthousiasme rayonnaïit sur son 
visage tout à l’heure si sombre. 


— Oui, se disait le vieillard, qui avait vu s’opérer la métamorphose, 
oui, c’est vrai, il y a dans ce jeune homme un grand artiste ! 


Il se leva à son tour, et mettant la main sur l'épaule d’Édouard : 
— Ainsi, c’est entendu, dit-il, vous irez à Grisolles ? 
— Oui. Mais avant tout, il faut que je voie ce qu’il y a à faire. 


— C'est juste, il est nécessaire que vous sachiez... Et quand irez- 
vous... VOir ? 


— Je partirai demain. 


— Bravo ! 


M. Duchemin saisit la main de l'artiste et la serra dans les siennes. 


— À propos, mon jeune ami, reprit le vieillard, n’avez-vous pas ici 
un tableau que vous appelez la Prière des enfants ? 


Le front d’Édouard se rembrunit. 


— Ah ! oui, répondit-il, un tableau que le jury de l’exposition a 
refusé. 


— Heu ! ces messieurs-là se trompent quelquefois. 
— Ils ne devraient jamais se tromper, murmura le jeune homme. 
— Voulez-vous me faire voir cette Prière des enfants ! 


— Si cela vous est agréable, monsieur Duchemin, je ne demande pas 
mieux. 


Édouard tira le tableau du coin où il l’avait pour ainsi dire caché, et 
le plaça devant le vieillard. 


Celui-ci, grave, silencieux, resta quelques instants en contemplation 
devant l’œuvre. 


Édouard, anxieux, palpitant, attendait le jugement de M. Duchemin, 
qu’il savait l’expert le plus autorisé de Paris en matière d'œuvres d’art. 


Le vieillard se retourna vers l'artiste, et la main tendue vers le 
tableau : 


- Voilà, prononça-t-il, voilà ce qu’ils ont refusé, les aveugles, car je 
ne peux pas dire les ânes !.… 


— Mais ce n’est donc pas une affreuse croûte ? s’écria Edouard. 


— Monsieur Lebel, répondit la marchand, la Prière des enfants est une 
œuvre, une belle œuvre, et si elle était de tel ou tel que je pourrais 
nommer, elle ne serait pas marchandée à trente mille francs ; mais son 
heure viendra, car un jour, vous aussi vous serez connu. 


Ce qu’éprouvait Edouard à ce moment ne saurait se décrire. 
Il se jeta au cou du vieillard et éclata en sanglots en l’embrassant. 


—- Mon jeune ami, reprit M. Duchemin, si vous le voulez, je ferai 
prendre ce soir votre tableau ; je ne sais pas ce que je pourrai le 
vendre, mais je suis prêt à vous avancer immédiatement quatre mille 
francs sur la Prière des enfants. 


— Je vous remercie, monsieur, répondit Édouard d’une voix vibrante 
d'émotion, oh ! oui, je vous remercie bien ; maïs je n’ai pas besoin 
d'argent, puisque je vais en gagner. Et puis, maintenant que je sais que 
ma Prière des enfants n’est pas sans valeur, je ne veux plus la vendre, je 
la donnerai. 


— Ah ! Et à qui voulez-vous faire ce magnifique cadeau ? 


À la maison hospitalière où, pauvre petit orphelin, j'ai été élevé, à 
la Maison maternelle de Boulogne. 


Le vieillard s’inclina devant l’artiste avec une sorte de respect. 


XVI 
COUSIN ET COUSINE 


Mlle Claire Dubessy avait eu, comme presque tous les jours, 
quelques personnes à déjeuner, parmi lesquelles se trouvaient les 
inévitables ME de Linois et son fils, toujours empressés, l’un et l’autre, 
à faire leur cour à la richissime héritière. 


On était au salon, où l’on causait des choses du jour, et beaucoup 
plus de ce qui se passait à Paris que dans l’ouest et sud-ouest de la 
France ; car les oisifs de province, les gens riches, les fonctionnaires de 
tous ordres sont plus souvent à Paris par la pensée que chez eux, ce qui 
explique l'intérêt avec lequel nos bons provinciaux lisent les journaux 
mondains de la capitale, qui leur parlent des toilettes de mesdames X, 
Y, Z ; de la nouvelle pièce à l’Opéra, au Théâtre-Français, à l’Opéra- 
Comique, au Gymnase, même aux Bouffes; des comédiens, des 
comédiennes, chanteurs et chanteuses en renom ; des étoiles de cafés- 
concerts ; des scandales du jour, enfin de tous les potins des salons et 
des boulevards parisiens. 


Claire était distraite, n’écoutait pas ce que l’on disait, et l’on aurait 
facilement remarqué, si on l’eût voulu, qu’elle ne s’amusait guère. 


La causerie devenant de moins en moins intéressante, ce qui arrive 
toujours quand on parle pour ne rien dire, une grande demoiselle 
sèche, pas jolie du tout, se mit au piano sous le prétexte d’égayer la 
société, mais en réalité pour écorcher les oreilles trop complaisantes, 
en tapotant les notes d’une fantaisie sur les motifs de la Norma. 


Après avoir frappé deux petits coups pour s’annoncer et sans 
attendre qu’on lui répondit, Julie, la jeune femme de chambre, entra 
presque mystérieusement dans le salon, s’approcha de sa maîtresse et 
lui dit quelques paroles à l’oreille. 


Aussitôt Claire se leva. Son air ennuyé, avait disparu et sa belle 
physionomie s’était animée. 

Tous les regards se fixèrent sur Mile Dubessy, et dans ces regards on 
lisait une curiosité grosse d’interrogations. 


La grande demoiselle pas jolie s’était arrêtée au beau milieu de son 
morceau et, non moins curieuse que les autres, s’était tournée du côté 
de la jeune châtelaine. 


— Messieurs, et vous aussi, mesdames, dit Claire, je vous prie de 


m'excuser ; je suis obligée de vous quitter. 
— Une visite ? interrogea Mme de Linois. 
— Oui, madame, c’est une visite. 


— Mais pourquoi ne faites-vous pas entrer ici la ou les personnes ? 


ES 


_ Parce que je n’ai pas à vous présenter aujourd’hui M. Édouard 
Lebel, cet artiste peintre dont je vous ai parlé, et que je vais charger de 
remettre en bon état les peintures de Grisolles. 


- Édouard Lebel, fit un grave magistrat, je ne connais pas ce nom- 
là. Est-ce que le nom de ce peintre vous est connu ? ajouta-t-il, 
s'adressant à la galerie. 


— Je ne le connais pas du tout, répondit un vieux beau, ayant 
longtemps demeuré à Paris, et qui se targuait de connaître tous les 
personnages de marque de la capitale. 


— Ni moi, ni moi, dirent les autres. 


_ M. Édouard Lebel, répliqua froidement Mlle Dubessy, n’est pas 
encore célèbre comme Détaille, Carolus-Duran, Bonnat, Puvis de 
Chavannes, Meissonier, Mélingue, Rochegrosse et tant d’autres ; maïs il 
a du talent, beaucoup de talent, et il est l’artiste qu'il faut ici. 


— Est-ce qu’il est jeune ? 


- Entre vingt-cinq et trente ans, m’a-t-on dit ; car je ne l’ai pas vu 
encore. 


— Alors, vous allez lui faire examiner toutes vos belles peintures ? 
- Il vient pour cela. 


— Mais, chère demoiselle, dit Mme de Linois, nous pouvons tous 
vous accompagner dans cette intéressante visite. 


_ M. Édouard Lebel vient ici aujourd’hui pour examiner le travail 
qu’il va avoir à exécuter ; il a besoin, pour cela, de calme et de 
réflexion ; plusieurs personnes autour de lui le gêneraient, le 
troubleraient ; je n’accepte donc pas, chère madame, l’offre aimable 
que vous me faites. Et comme je puis être retenue assez longtemps, je 
prie M. Darimon de vouloir bien me remplacer auprès de vous. 


Et, s’adressant au vieillard : 


— Mon cher tuteur, ajouta-t-elle, veuillez tenir compagnie à ces 
dames et à ces messieurs, qui vont aller se promener dans le parc. 


C'était dire que personne ne devait rester au salon ; on le comprit, 
car tout le monde se leva, non sans faire un peu la grimace. La jeune 
fille fit une révérence et sortit aussitôt. Julie l’attendait dans 
l’antichambre. 


— Où est notre artiste ? demanda-t-elle. 

— Je l’ai fait entrer dans le boudoir de mademoiselle. 

— C’est bien, Julie, merci. Je vais avoir besoin de vous, ne vous 
éloignez pas. 


Très émue, Claire se dirigea vers le petit salon Pompadour où elle 
entra si doucement, que le jeune homme, absorbé dans la 
contemplation d’un superbe panneau peint par Boucher, n’entendit pas 
le froufrou de la robe de la jeune fille, se glissant entre les pans de la 
tenture. 


Elle resta un instant immobile, examinant la taille élancée, bien 
prise du jeune homme, qui lui tournait le dos. 


Voyant qu’il se croyait toujours seul, elle rompit le silence par ces 
mots : 


— Monsieur, je suis maintenant tout à vous. 
Édouard se retourna vivement. 


À la vue de l’adorable créature qui était devant lui, il fit un pas en 
arrière comme ébloui de tant de charme et de beauté. 


On ne lui avait pas dit si Mile Dubessy était jeune ou vieille ; en 
entrant au château, il s’était attendu à se trouver en présence d’une 
vieille fille maniérée, prétentieuse, ayant tous les ridicules de la 
provinciale parvenue ; au lieu de cela, c'était une toute jeune fille, 
simple, gracieuse, distinguée, à l’air modeste et belle comme un ange, 
qui s’offrait à ses yeux ravis. 


Mais cette délicieuse enfant était-elle bien Mlle Dubessy ? 
— Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il, en s’inclinant, pardon, maïs. 


- Monsieur, dit-elle de sa voix harmonieuse et douce, je dois, avant 
tout, me présenter à vous : je suis mademoiselle Claire Dubessy. 


Il s’inclina de nouveau respectueusement. 

Puis ils restèrent un instant silencieux, se regardant. 
Lui, complètement sous le charme, se disait : 

— Comme elle est belle ! Oh ! l’adorable jeune fille ! 


Claire pensait, en l’examinant de ce regard de femme clair, profond 
et si sûr dans le jugement : 


— La Dame en noir m’a bien dit ce qu’il était ; oui, c’est bien ainsi 
que je me le figurais: grand, bien fait, le regard doux, le front 
intelligent, triste de sa pauvreté ; oui, il a les sentiments élevés, il est 
bon, il a du cœur! Sa pâleur, ses joues amaïigries, parlent de ses 
souffrances passées ! Oh ! pauvre garçon, pauvre garçon ! 


Ce fut Édouard qui rompit le silence. 


— Mademoiselle, dit-il, vous étiez en société et je vous ai dérangée ; 
pardonnez-moi de m'être présenté à un moment si mal choisi. 


— J'étais en société, en effet, répondit-elle ; maïs rassurez-vous, vous 
ne m'avez point dérangée ; je sais être libre ou me rendre libre quand 
il me plaît. Je dirige mes actions comme je crois devoir le faire et je ne 
suis l’esclave de personne. Ah! je serais vraiment malheureuse si, 
parce que beaucoup de gens aiment à venir à Grisolles, je ne 
m'appartenais pas un peu. Je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis 
maintenant tout à vous. 


Mais asseyez-vous, je vous prie, là, dans ce fauteuil, nous allons 
causer. 


Après un bout de silence, et le jeune homme s'étant assis, elle 
reprit : 


— Quand je suis entrée, vous regardiez ce panneau ? 


— Je l’admirais, mademoiselle, comme j'ai admiré les trois autres : 
ce sont de purs chefs-d’œuvre. 


— Vous avez ici un échantillon de ce que vous verrez tout à l’heure. 
On vous a dit, monsieur Lebel, ce que j'attendais de vous ? 


— Oui, mademoiselle ; mais je suis venu à Grisolles afin de me 
rendre compte moi-même du travail à faire. 


— Vous avez bien fait ; du reste, je vous attendais. 


On vous a aussi parlé des conditions : si vous ne trouviez pas 
qu’elles fussent ce qu’elles doivent être, n’hésitez pas à me demander 
de les modifier. 


- Mademoiselle, si j'avais quelque chose à dire à ce sujet, ce serait 
de trouver que vous êtes trop généreuse. 


— Non, non, fit Claire, en secouant la tête. Enfin vous ne faites pas 
d’objections à ces conditions ? 


— Aucune, mademoiselle. 
— Voulez-vous que je vous les rappelle ? 


— C’est inutile, mademoiselle ; j’ai sur moi la lettre que vous avez 
écrite à M. Biacchi et que m’a laissée M. Duchemin. 


— Ah ! vous avez ma lettre, fit la jeune fille en rougissant. 
Elle continua : 


- Eh bien, je vous confirme de vive voix tout ce qu’elle contient : 
vous ne serez pas ici un étranger, mais considéré comme un ami. 
Quand je dis que vous aurez la table et le logement, cela indique que 


vous vous assoirez à ma table. 
— Mais, mademoiselle. 


— Oh ! ne redoutez pas le tête-à-tête : il y a toujours ici quelques 
personnes qui y viennent déjeuner et dîner ; et quand il ne m'arrive pas 
de ces visiteurs, - ce qui est rare — j'ai pour me tenir compagnie 
M. Darimon, mon vieux tuteur, avec qui vous vous entendrez très bien, 
vous verrez. 


Vous n’aurez pas une chambre dans le château même ; mais un joli 
pavillon, qui se trouve dans le jardin, et que je vous montrerai tout à 
l’heure d’une fenêtre, sera mis à votre disposition ; vous aurez là un 
logement complet, très confortable ; de cette façon vous serez mieux 
chez vous et plus libre. 


— Oh ! mademoiselle, je suis vraiment confus. 


- Monsieur Lebel, il y a une autre chose dont je veux vous parler 
aujourd’hui : il s’agit de la récompense que je me réserve de vous offrir 
lorsque vous aurez achevé votre travail. 


— Mais, mademoiselle, mon travail aura été largement rétribué, et je 
n’accepterai pas. 


- Monsieur Lebel, l’interrompit-elle vivement, auriez-vous le 
courage de me causer un chagrin ? 


— Oh ! mademoiselle, que dites-vous là ? 


- Eh bien, reprit-elle très émue et ayant comme des larmes dans la 
voix, cette récompense que je serai heureuse de vous offrir, vous 
l’accepterez de ma maïn, de cette main amie que je vous tends en ce 
moment. 


Il la prit, cette main fine et blanche qu’elle lui tendait ; et en la 
portant à ses lèvres, entraîné par un élan d’enthousiasme, il laissa 
échapper un sanglot. 


— Ah ! s’écria-t-il d’une voix vibrante, mais vous êtes donc une 
divinité ! 

Claire, remuée dans tout son être, se détourna pour essuyer deux 
larmes, mais il les avait vues, ces deux larmes, et il se disait : 

— Aussi bonne qu’elle est belle ! 


— À propos, reprit Claire après un bout de silence, vous devez avoir 
besoin de prendre quelque chose. 


— Non, mademoiselle, je vous remercie. 


— Ne soyez pas plus que moi cérémonieux, monsieur : Julie, ma 
femme de chambre, est là qui attend mes ordres : en quelques minutes, 
ici même, sur ce guéridon, elle vous servira ce que vous désirerez. 


— Je vous assure, mademoiselle, que je n’ai besoin de rien ; j’ai fort 
bien déjeuné à Poitiers. 
— En ce cas, je n’insiste pas, dit la jeune fille en se levant. 


Elle agita le cordon d’une sonnette et, aussitôt, Julie entra dans le 
boudoir. 


— Monsieur Édouard Lebel va visiter notre musée, dit-elle ; vous et 
moi, Julie, allons lui tenir compagnie. 


L'artiste suivit les deux jeunes filles. 


Il examina d’abord le plafond du salon et celui de la salle à manger 
et ensuite les belles peintures décoratives sur panneaux des deux 
pièces. Silencieusement, il admirait. 


— Eh bien, monsieur, interrogea Claire, vous ne dites rien ? 


- Je regarde, mademoiselle, et n’ai pas assez de mes yeux pour 
admirer ; tout cela est beau, très beau. 


— Oui, mais bien endommagé. 


—La remise en bon état ne présentera pas de très grandes 
difficultés, mais exigera beaucoup de soins et du temps. L'artiste qui a 
déjà touché à ces belles peintures ne l’a pas fait avec bonheur. Voyez, 
par exemple, ce pan de draperie : la couleur crie ; cela produit l’effet 
d’une bande de drap neuf cousue à une pièce de vieux drap. 


— Comment ferez-vous ces réparations ? 


— Un grattage est d’abord nécessaire ; ensuite il y aura à chercher, 
dans le mélange des couleurs, les tons et les nuances voulues, afin que 
les parties restaurées soient en complète harmonie avec l’ensemble. 
Nous procéderons pour les chairs de la même façon que pour les 
étoffes. Voilà un pied mal attaché à la jambe ; il n’est point dans la 
position qu’il avait primitivement. 


- Comment voyez-vous cela ? 


- Par le dessin de la jambe et le mouvement donné au genou. Ce 
mouvement implique celui du pied et trace nettement la ligne du 
dessin de la jambe entière. 


La visite continua. Édouard était en extase devant les merveilles qui 
passaient sous ses yeux. Dans son admiration, il laissait à chaque 
instant échapper une exclamation. 


— Admirable ! Charmant ! Délicieux ! Superbe ! 


Dans la galerie des tableaux, ne voyant que des chefs-d’œuvre, il se 
laissa emporter par l’enthousiasme. 


— Que de merveilles ! s’écria-t-il. 


Il y avait là des chefs-d'œuvre des écoles française, italienne, 
hollandaise, espagnole : des Titien, des Raphaël, des Michel-Ange, des 
Carrache, des Albane, des Van-Dyck, des Rembrandt, des Albert Durer, 
des Murillo, des Poussin, des Rubens, des Léonard de Vinci, des 
Greuze, des Corot, des David, des Delacroix, des Decamps, des Gros, 
des Dupré, des Horace Vernet, des Léon Coignet, des Ary Scheffer, etc., 
etc. 


Édouard n’avait pas besoin de voir la signature pour dire que tel 
tableau était de tel maître. 


— Voilà un Decamps ; voici un Gros ; celui-ci est un Titien ; celui-là 
un Albane ou un Raphaël, et ainsi des autres. 


- Mais vous connaïissiez donc ces tableaux ! s’écria la jeune fille, ne 
cherchant pas à dissimuler son étonnement. 


- Non, mademoiselle, répondit-il ; mais j’ai vu d’autres œuvres de 
ces maîtres, et c’est par le souvenir que j’en ai que je reconnais celles- 
ci. 


-Je ne le cache pas, monsieur Lebel, je suis ravie de vous 
entendre : que de connaissances vous avez ! Mais je savais déjà que je 
pouvais avoir confiance en votre talent. 


— Oh ! mon talent !.. Quelques personnes disent que j’en ai. 


- Ces personnes ne se trompent pas, vous en avez beaucoup ; ah ! 
que je suis heureuse qu’on m'’ait parlé de vous ! 


— Mademoiselle. 


— Enfin, vous avez vu le travail de réparation et vous voulez bien 
l’entreprendre, n’est-ce pas ? 


— Oui, mademoiselle, et je tâcherai de n’être pas trop au-dessous de 
la confiance que vous mettez en moi, et de me rendre digne de toucher 
à ces chefs-d’œuvre. 


— Monsieur Lebel, je suis sûre d’avance que vous ferez ici des choses 
magnifiques. 


— Vous ne pourrez juger que quand vous me verrez à l’ouvrage. 
— Et quand vous sera-t-il possible de vous y mettre ? 


- Rien ne me retient à Paris, mademoiselle, et si vous n’y voyez 
aucun empêchement, je commencerai lundi prochain, dans trois jours. 


- Rien ne s’y oppose. C’est donc entendu, lundi prochain, et vous 
arriverez dimanche. 


— Oui, mademoiselle. 


— Monsieur Lebel, reprit la jeune fille, veuillez, je vous prie, vous 
approcher de cette fenêtre. 


Bien. Maintenant, à votre droite, vous voyez un petit bâtiment, 
genre chalet, qui s’élève derrière un massif de magnolias ? C’est le 
pavillon dont je vous ai parlé, et qui sera votre habitation pendant 
votre séjour à Grisolles. 


Edouard s’inclina, sans répondre. 
Après un silence, Claire reprit : 


— Voyez-vous à peu près le temps que durera le travail de 
réparation ? 


— Ce sera long, mademoiselle. 
— Un an ? 


— Peut-être deux. Mais si vous voulez que le travail marche plus 
vite, je trouverai facilement pour m'aider un ou deux peintres de 
talent. 


ES 


- Je laisse cela à votre convenance, monsieur. Moi, je ne désire 
point que le travail marche à la vapeur, et si vous n’êtes pas effrayé de 
passer deux années à Grisolles… 


— Merci, mademoiselle, je suis heureux de la latitude que vous me 
donnez ; je ferai seul le travail, et c’est ce que je préfère. 


— Eh bien, monsieur Lebel, je ne veux pas vous le cacher, je suis 
enchantée de votre résolution ; aussi ferai-je tout ce qui dépendra de 
moi pour que vous ne vous ennuyiez pas trop. 


— Oh ! je n’ai pas cette crainte, mademoiselle. 


Ils étaient revenus dans le boudoir Pompadour, et Édouard comprit 
que le moment était venu de prendre congé de Mlle Dubessy. 


— Mademoiselle, dit-il, je vous demande la permission de me retirer. 


- Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, monsieur. Est-ce que 
vous retournerez de suite à Paris ? 


- Non, mademoiselle, je m’arrêterai à Pithiviers où probablement je 
passerai la nuit. 


— Vous avez des parents dans cette ville ? 


— Je n’ai plus ni père ni mère, mademoiselle, et je suis sans famille. 
Mais, continua-t-il avec émotion, devenu orphelin en bas âge, la 
Providence, qui veillait sur moi, m’a donné une seconde mère, laquelle 
m'a aimé et m'aime encore comme si j'étais son fils. Ma seconde mère 
demeure à Pithiviers avec son fils, qui est sous-préfet et un frère pour 
moi. Vous comprenez, mademoiselle, que j'aie le désir de les embrasser 
tous les deux avant de revenir à Grisolles. 


— Oui, monsieur Lebel, je comprends cela, répondit Claire, qui avait 
de grosses larmes dans les yeux. 


Et, tendant la main à Édouard : 
— À dimanche, monsieur, dit-elle, à dimanche. 


L'artiste pressa doucement la main de la jeune fille, s’inclina avec 
respect, puis sortit du salon. 


Claire resta debout, immobile, songeuse. Soudain, elle se redressa et 
dit à sa femme de chambre, qui la regardait avec étonnement : 


— Julie, comment trouvez-vous ce jeune homme ? 
— Oh ! très bien, mademoiselle. 

— Oui, n'est-ce pas ? 

— Seulement. 

— Dites ce que vous pensez. 


_Eh bien, mademoiselle, je crois que M. Édouard Lebel fera ici 
grand tort à M. Alfred de Linois et aux autres jeunes messieurs qui 
vous font la cour. 


Claire ne put s'empêcher de tressaillir. Elle se laissa tomber dans un 
fauteuil et, la figure dans ses mains, se mit à pleurer. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? se demanda Julie. 


Il était tard lorsque Édouard Lebel arriva à Pithiviers. La ville était 
endormie et il n’y avait plus que quelques rares passants dans les rues. 


N'importe, Édouard alla sonner à la porte de la sous-préfecture dont 
quelques fenêtres étaient encore éclairées. 


Mne Clavière et son fils causaient dans le salon avant de se retirer 
chacun dans sa chambre. 


Louise et la cuisinière venaient de monter chez elles et n’étaient pas 
encore couchées. 


Comme Mme Clavière et le sous-préfet, les deux servantes 
entendirent le coup de sonnette. 


Louise, à sa fenêtre, vit la porte s’ouvrir et entendit la voix de 
l'artiste, répondant au concierge : 


- Je suis Édouard Lebel, l’ami de M. le sous-préfet. 


Aussitôt, Louise s’élança hors de sa chambre, descendit l’étage 
précipitamment et entra dans le salon en criant : 


— Monsieur André, madame, c’est M. Edouard ! 
La mère et le fils se dressèrent comme par un ressort. 


- Je ne l’attendais plus ce soir, dit la Dame en noir, mais qu’il soit le 


bienvenu, ce cher enfant. André, allons le recevoir. 


Édouard n’avait pas traversé la cour que, déjà, Louise avait ouvert 
la porte donnant sur le perron; et l’artiste n’eut qu’à monter les 
marches pour tomber dans les bras de sa bienfaitrice. 


On s’embrassa avec effusion ; puis Édouard fut entraîné, presque 
porté dans le salon. Ah ! il put voir, à ce moment, comme il était aimé 
et comme MME Clavière et André étaient heureux de le revoir. 


— Est-ce que vous arrivez de Paris, mon cher enfant ? dit la Dame en 
noir, feignant de ne rien savoir. 


- Non, ma mère, répondit Edouard, j'arrive du Poitou, et je vais 
vous apprendre le bonheur qui m’est venu, comme par miracle. 


— Oui, oui, Édouard, vous allez nous dire cela ; mais, avant tout, il 
vous faut manger quelque chose. 


- Je le veux bien, car j'ai grand’faim... Je suis honteux de me 
présenter à une pareille heure et du dérangement que je vais causer. 


- Ne parlez pas de cela, Édouard ; Louise et Marguerite n'étaient 
pas encore couchées ; toutes deux sont déjà à la cuisine. Venez, mon 
ami, venez. 


Mlle Clavière prit le bras du jeune homme et le conduisit à la salle à 
manger où, presque aussitôt, Louise lui servit à souper. 


Quand il se fut restauré et qu’il vit que la Dame en noir et André 
étaient disposés à l’écouter, il leur parla de la visite de M. Duchemin, 
de la proposition que lui avait faite le marchand de tableaux, agissant 
au nom d’un riche italien appelé Biacchi. 


Il rapporta, aussi exactement que possible, la conversation qu’il 
avait eue avec M. Duchemin, et il fit lire à MM Clavière et à André la 
lettre de Mlle Claire Dubessy. 


Le sous-préfet, qui avait été prévenu, parut, comme sa mère, 
étonné, et en même temps enchanté, ravi. 


Tous deux félicitèrent l’artiste de ce bonheur qui lui arrivait, et 
André s’écria : 

- Le voilà donc enfin, ce premier sourire de la fortune que tu 
attendais ! 


Reprenant la parole, Édouard raconta la visite qu’il venait de faire 
au château de Grisolles ; il parla longuement des merveilles qu’il avait 
eues sous les yeux: des fresques superbes, des panneaux peints et 
sculptés, autant de chefs-d’œuvre ; de la belle galerie de tableaux, qui 
constituait, à elle seule, un musée d’une richesse incomparable. Il 
s'étendit également sur le travail, agréable pour lui, qu’il allait 
entreprendre et qu’il mènerait à bonne fin, il en était sûr. 


Sa parole était ardente, on sentait en lui l’enthousiasme. 


Par un sentiment de respectueuse réserve et qui répondait aux 
impressions de son âme, il parla peu de Mlle Dubessy ; maïs il en dit 
assez pour que la Dame en noir n’eût pas de peine à deviner que, 
séduit par la grâce et l’amabilité de l’adorable châtelaine de Grisolles, 
Édouard était rempli d’admiration. 


Alors elle se dit : 


- Il faudra bien qu’un jour il lui pardonne d’être la fille d’Antoinette 
Rondac. 


Et elle eut un sourire indéfinissable. 


Me Clavière avait instruit André de ce qu’elle avait fait pour que 
Mile Claire Dubessy confiât à Édouard le travail de réparation des 
peintures du château de Grisolles, mais elle avait cru devoir lui cacher 
que la belle jeune fille était la cousine germaine de son ami. 


XVII 
DOULEURS D’AMOUR 


Quelques jours après le passage d’Édouard Lebel à Pithiviers, André 
reçut un pli du ministère de l’intérieur. 


Le directeur du personnel l’avisait qu’il était nommé sous-préfet à 
Avranches. 


Il devrait se rendre à son nouveau poste dans les huit jours, tout de 
suite après avoir installé son successeur à la sous-préfecture de 
Pithiviers. 


Malgré lui, André avait pâli. 


-Le ministre n’a pas perdu de temps, murmura-t-il. Enfin, ce 
déplacement, c’est moi qui l’ai demandé. Allons, il faut avoir du 
caractère, être fort. Tout ce que j'ai dit à Édouard pour relever son 
courage, je dois me le redire à moi-même. Je sens que mon cœur se 
brise, qu'importe ? Je l’ai dit à mon ami : les chemins de la vie ne sont 
pas tous jonchés de roses. Eh bien, je passerai à travers les épines, je 
saurai souffrir, puisqu'il le faut. Oh ! Henriette, Henriette ! Mes yeux se 
mouillent de larmes... Non, non, je ne veux pas pleurer ! Là-bas, je 
penserai moins à elle, je serai plus tranquille. Oh! cet amour! 
parviendrai-je à l’arracher de mon cœur ? Je demanderai au travail de 
me faire oublier; je m'y enfoncerai, dans le travail, je m'y 
engloutirai !.. 


Après être resté quelques instants silencieux, pensif, il reprit : 


— Je l’ai voulu, c’est bien ; j'ai, maintenant, à remercier le ministre. 
Immédiatement, il écrivit deux lettres de remerciement, l’une au 
ministre, l’autre au directeur du personnel. 


C'était le samedi, le soir, le jeune homme se montra très calme, 
presque enjoué ; de sorte, que Mme Clavière, qui l’observait beaucoup, 
surtout depuis sa dernière visite à Bresle, ne remarqua en lui rien 
d’anormal et ne soupçonna point ses nouvelles préoccupations. 


C’est qu’André était véritablement un stoïque ; quand il le voulait, il 
était comme coulé en bronze. 


Il ne pouvait pas cacher longtemps à sa mère qu’il avait demandé et 
obtenu son changement ; maïs il avait décidé qu’il lui apprendrait sa 
nomination à Avranches, seulement après l'avoir annoncée à 


M. Beaugrand. 

Le dimanche matin, en embrassant sa mère, avant de sortir, il lui 
dit : 

— Je vais à Bresle. 


Mme Clavière enveloppa son fils d’un long regard, sourit et 
répondit : 


- J’en suis heureuse, André ; car il me semble que depuis quelque 
temps tu as beaucoup négligé nos amis. 


— J'ai eu tant à faire ! balbutia-t-il. 
— Tu leur diras à tous trois mille choses affectueuses de ma part. 
— Oui, chère mère. 


Il partit, et, comme toujours, il arriva au château à onze heures. Il 
fut reçu par MME Beaugrand, qui lui dit joyeusement : 


— Enfin, vous voilà donc, mon cher André ! Je ne vous le cache pas, 
nous étions inquiets; si vous n'étiez pas venu aujourd’hui, 
M. Beaugrand se proposait d’aller demain à Pithiviers pour vous faire 
des reproches. C’est que votre mauvaise humeur a duré trop 
longtemps, vilain boudeur ! 

André s’excusa de son mieux, en disant qu’il avait eu, dans ces 
derniers temps, un surcroît de travail. 


- J'espère, reprit MM€ Beaugrand, que vous allez passer la journée 
avec nous. 


Voyant l’hésitation, l'embarras d'André, elle s’empressa d’ajouter : 
— Nous ne sommes que nous aujourd’hui. 

La physionomie du jeune homme parut s’éclairer. 

—- Madame, dit-il, j'aurai l’honneur de déjeuner avec vous. 


— À la bonne heure. D'ailleurs vous savez bien que si vous ne restiez 
pas, M. Beaugrand ne serait pas content. 


— Il va bien, ainsi que Mile Henriette ? 
— Mon mari se porte très bien ; ma fille a été souffrante… 
— Oh! 


— Pendant quelques jours j'ai été assez inquiète ; mais cela n’avait 
rien de grave, heureusement. Cependant vous la trouverez un peu 
changée : elle est pâlotte et a maïigri. M. Beaugrand et elle font un tour 
de promenade au jardin ; vous pouvez aller les rejoindre, mon ami, et 


tout à l'heure, quand j'aurai donné quelques ordres, j'irai vous 
retrouver. 


Le jeune homme s'était levé. 


- Madame, fit-il, j'ai oublié de vous dire que ma mère m'a chargé 
de vous présenter ses meilleures amitiés. 


— Et moi de vous demander des nouvelles de sa santé. 

— Elle va très bien, madame. 

— Mais toujours trop casanière ; je ne la vois plus. 

— Cette semaine, certainement, elle vous fera une visite. 
— Ah ! jen serai bien heureuse ! 


André descendît au jardin, et aperçut aussitôt M. Beaugrand et 
Henriette à l’extrémité d’une allée. 


— Mon père, s’écria la jeune fille, voici M. André, il vient à nous ! Le 
rose avait subitement chassé la pâleur des joues d’Henriette. 


Ah ! ah ! fit le député, M. le sous-préfet s’est rappelé ce matin que 
nous existons encore. 


Et, suivi de la jeune fille, il marcha rapidement à la rencontre du 
jeune homme. 


— Bonjour André, bonjour mon ami, dit-il en lui tendant la main ; et 
votre chère mère, comment va-t-elle ? 


— Aussi bien que possible, monsieur ; elle m’a chargé de tous ses 
compliments pour vous et Mile Henriette. 


La jeune fille s'était approchée et, très émue, tendait sa main 
tremblante et froide. 


André la prit, éprouva comme une commotion, puis baïissa les yeux 
sous le regard interrogateur d’Henriette. 


Ils étaient tous deux fort troublés. 


Heureusement M. Beaugrand vint à leur secours en prenant le bras 
du sous-préfet, à qui il se mit à parler de différentes choses concernant 
l’arrondissement. 


Au bout de quelques instants, MM Beaugrand vint les rejoindre et 
prit part à la conversation. Henriette, silencieuse, écoutait ou plutôt 
avait l’air d'écouter ; car elle n’était pas du tout à ce qu’on disait. On 
voyait qu’elle était agitée, nerveuse. Et, cependant, cette visite d'André 
lui causait une douce joie. Un coup de cloche ayant annoncé que le 
déjeuner était servi, on rentra au château. 


M. Beaugrand, qui s'était déjà aperçu que le jeune homme était 
gêné, contraint, dans un singulier état d’agitation, le remarqua mieux 
encore pendant le repas. 


-— Il a quelque chose, pensait-il. 


Tour à tour il regardait Henriette et André; il se sentait lui-même 
embarrassé et avait de petits hochements de tête qui révélaient ses 
pensées à MME€ Beaugrand. 


— Décidément, mon cher André, dit-il, comme on achevait de 
prendre le café, vous n’êtes pas dans votre état naturel ; qu’avez-vous 
donc ? 


Le jeune homme devint très rouge. 


Henriette avait dressé la tête, et l’anxiété se peignaïit sur son visage. 
André répondit, avec un tremblement dans la voix : 


- Je suis venu à Bresle aujourd’hui pour vous annoncer mon 
changement et vous faire mes adieux ; le ministre vient de me nommer 
sous-préfet à Avranches. 


ES 


Henriette porta vivement la main à son cœur, qui battait à se 
rompre. Elle était maintenant d’une pâleur d’ambre, et la clarté de son 
regard s’était éteinte. 


M. et MME Beaugrand paraissaient consternés. 


— Quoi ! s’écria le député, le ministre a fait cela ! Mais, pas plus tard 
que demain, je le verrai, et il faudra bien qu’il revienne sur cette 
étrange mesure qu’il a prise. 


— C’est moi qui ai demandé mon changement, balbutia André. 


— Est-ce possible ? exclama M. Beaugrand ; vous ne vous plaisiez 
donc plus à Pithiviers ? 


Le sous-préfet baïissa la tête. 


— Ainsi, reprit le député, vous avez demandé votre déplacement ; 
votre mère était-elle consentante ? 


— Je n’ai pas consulté ma mère. 


— Pas plus que moi, ce que vous auriez dû faire, il me semble, 
répliqua M. Beaugrand avec une sorte de sévérité. Mais dites-moi donc 
comment Mme Clavière a pris la chose. 


- Ma mère ne sait rien encore. C’est hier que le directeur du 
personnel m’a avisé de ma nomination, et c’est à vous, tout d’abord, 
que j'ai voulu l’apprendre. 


— Ah ! vraiment ! Eh bien, je vous le dis franchement, vous ne me 
faites pas plaisir. Enfin, c’est fait. Soit, continua le député d’un ton vif, 
allez à Avranches, c’est une jolie ville normande, tout près de la baie 
de Saint-Malo et du Mont-Saint-Michel. 


À ce moment, Henriette porta les deux mains à sa gorge, comme 
pour se débarrasser de quelque chose qui l’étranglait; puis, 
brusquement, elle se leva de table et, chancelante, sortit de la salle à 


manger. 


André avait fait un mouvement comme pour s’élancer vers la jeune 
fille. 


À son tour, Mme Beaugrand, effrayée, se leva ; puis, ayant consulté 
son mari du regard, elle marcha précipitamment vers la porte et 
disparut. 


Pendant un instant, également inquiets, les deux hommes restèrent 
en face l’un de l’autre, se regardant. 


André était maintenant pâle comme un mort. 


— Fou, fou ! exclama M. Beaugrand ; malheureux que vous êtes ! 
vous aimez cette enfant, vous l’aimez et vous la tuez ! 


André laissa échapper une plainte sourde : 
— Pardon, oh ! pardon ! prononça-t-il d’une voix brisée. 


M. Beaugrand allait répondre, lorsque des cris déchirants se firent 
entendre. C'était la mère d’Henriette qui appelait au secours. 


André voulut s’élancer en même temps que M. Beaugrand ; mais un 
regard du député le cloua au parquet. 


Il resta seul, hébété, secoué par un tremblement convulsif. 


Tout le personnel du château était alarmé ; de tous les côtés, des 
portes s’ouvraient, des bruits de pas retentissaient dans les escaliers ; 
on entendait des cris et des gémissements de femmes. 


Pendant vingt minutes, André resta là, debout, serrant sa tête dans 
ses mains, comme ayant perdu la raison. 


M. Beaugrand reparut, s’efforçant de paraître calme, mais très pâle. 
André bondit vers lui, et avec effarement, les mains jointes : 
— Monsieur, que se passe-t-il ? De grâce, ne me le cachez point ! 


— Mme Beaugrand a trouvé sa fille étendue sans connaissance sur le 
tapis de sa chambre. 


Le jeune homme laissa échapper un cri rauque et tomba sur ses 
genoux. 


— Rassurez-vous et relevez-vous, dit gravement M. Beaugrand ; 
grâce aux soins qu’on lui a immédiatement donnés, Henriette est 
revenue à elle ; mais comme elle a une assez forte fièvre, on l’a mise au 
lit. 

Je n’ai aucun reproche à vous faire, André, et je n’ai rien à vous 
dire. Allez apprendre à votre mère que vous êtes nommé sous-préfet à 
Avranches et, en même temps, ne craignez pas de l’instruire de ce qui 
se passe ici. Quand elle vous aura répondu, vous verrez ce que vous 


devrez faire. 
Le malheureux jeune homme avait peine à étouffer ses sanglots. 


Craintivement, courbant la tête, il tendit la main à M. Beaugrand. 
Celui-ci la saisit, et attirant André à lui, il lui mit un baïser sur le front, 
en murmurant : 


— Va, je t’ai deviné et je ne puis t’en vouloir ; ah ! c’est surtout pour 
les grands et nobles cœurs qu’il y a des souffrances ! 


Un sanglot trop longtemps contenu déchira la gorge d’André et il 
s’enfuit comme un fou. 


Me Beaugrand s'était installée au chevet de sa fille qui, pendant 
quelques instants, avait sommeillé. 


— Comment te trouves-tu maintenant, ma chérie ? lui demanda-t- 
elle. 


— Mieux, beaucoup mieux, répondit Henriette, essayant de sourire. 
Mais, aussitôt, elle éclata en sanglots. 


- Mon Henriette, ma fille adorée, calme-toi ! s’écria la mère, en 
collant ses lèvres sur le front de son enfant. 


— Ah ! tu ne sais pas comme je souffre ! 
— Et c’est André... 
- Je l’aime, maman, je l’aime ! 


- Tu ne me l’apprends pas ; il y a longtemps que j’ai lu dans ton 
cœur. 


— Je l’aime et il nous quitte, il s’éloigne de nous, il ne veut plus me 
voir ! Peut-être me haïit-il à présent. 


Ses sanglots redoublèrent. 

— Henriette, mon enfant ! s’écria la mère, chasse loin de toi cette 
idée. 

La jeune fille se frappa violemment la poitrine. 


- Ah! s’écria-t-elle avec une sorte de fureur, comme je suis 
cruellement punie d’avoir joué la coquetterie avec ce vicomte de 
Morlane que je déteste, que j’ai en horreur ! 


- Ce jour-là tu as été, en effet, bien singulière, bien folle en 
présence d'André ; je ne pouvais m'expliquer ta conduite. 


— J'étais surexcitée, je m'étais monté la tête. 
— Mais pourquoi ? 


— Je pensais rendre André jaloux et le forcer à parler, à demander 
ma main. Au lieu de cela, je n’ai réussi qu’à le faire souffrir, car il a 


souffert, beaucoup, je l’ai bien vu. Trop prompt à me juger, il n’a plus 
vu en moi qu’une petite fille légère, inconséquente, sotte et ridicule ; 
et, maintenant, il ne m'aime plus. Et il m’aimait, maman, il m’aimait, 
j'en suis sûre ! 


— Il t'aime toujours. 


— Non, non, fit Henriette en secouant douloureusement la tête, s’il 
m'aimait encore, il n’aurait pas demandé à quitter Pithiviers. Il veut 
me fuir, ne plus penser à moi... Ah ! il me méprise ! 


— Au nom du ciel, mon enfant, ne crois pas cela ! 
— Et que veux-tu donc que je croie ? 

— Qu’'André t’aime et ne cessera jamais de t’aimer. 
— Pourtant, il s’en va loin, bien loin. 

- Il reviendra. 


- Ah ! il reviendra, quand? Maman, je ne veux plus voir ces 
messieurs de Morlane ; s’ils viennent encore ici, je m’enfermerai dans 
ma chambre et y resterai toute la journée. 


— On leur fera comprendre que leurs visites sont inutiles. 

— Es-tu sûre, dis, oh ! maïs là, bien sûre qu’André m'aime toujours ? 
— Oui, oui. Et ton père aussi en est sûr. 

Après un silence, la jeune fille reprit : 


- Moi, il y a longtemps que j'aime André ; d’abord, je l’ai toujours 
aimé. Tu te souviens, quand il venait nous voir, que je l’appelais mon 
grand mari. Et comme j'étais joyeuse ces jours-là ! Comme je me 
pendais à son cou pour l’embrasser ! Je n'étais alors que sa petite 
amie ; mais j'ai grandi, et quand j'ai bien senti que j'aimais André 
autrement que d’amitié, je me suis aperçue que lui aussi m’aimait 
d'amour ; ça date de plus d’un an, il ne pensait pas encore à être sous- 
préfet. 


Depuis, et presque subitement, ses manières avec moi ont changé ; 
il ne me parlait presque plus, et c’est à peine s’il me regardait. 
Cependant je savais le surprendre, ayant son bon et doux regard 
attaché sur moi. Oh ! comme je devinais bien toutes les choses que 
disaient ses yeux! Mais il s’obstinait à garder le silence. J'étais 
contrariée, inquiète, souvent même, je me disais : « Je me trompe, il ne 
m'aime pas, » et je souffrais. J’aurais tant voulu qu’il me dise : Je vous 
aime ! Mais rien, rien ! 


«— Pourquoi donc est-il ainsi?» me demandais-je. Je ne 
comprenais pas. 


Ce n’était pas chez lui timidité, mais une grande réserve. 


Quand mon amie Claire est venue passer quelques jours à Bresle, 
nous avons causé. 


«— M. André Clavière t'aime, m'’a-t-elle dit, il t’aime de toute son 
âme, comme tu mérites d’être aimée, tu ne dois pas en douter ; s’il se 
montre vis-à-vis de toi si réservé, s’il ne te demande pas en mariage, il 
y a une raison, et cette raison est celle-ci: M. André Clavière est 
presque pauvre et toi tu es riche, puisque ta dot est d’un million. Sois- 
en convaincue, c’est ta dot qui se dresse en face de M. Clavière et 
l’arrête ; c’est à un sentiment des plus délicats qu’il obéit. » 


Voilà ce que m'a dit Claire, maman; crois-tu qu’elle se soit 
trompée ? 


— Non, Mile Dubessy a deviné les scrupules d'André. 


— Ainsi, s’écria Henriette, c’est parce que je suis riche, que je suis 
malheureuse ! Ah ! maintenant, j’ai horreur de la fortune, je ne veux 
plus de dot, je n’en veux plus, je veux être pauvre ! 


Et elle se remit à sangloter. 


— Calme-toi, ma chérie, je t’en supplie, calme-toi ! disait la mère, ne 
te rends pas malade ; tout s’arrangera, tu verras. 


Cette nouvelle crise passée, la jeune fille plongea son regard dans 
les yeux de sa mère et lui dit : 


- Toi et mon père vous saviez qu’André m’aimait ? 
— Oui, nous le savions. 

— Aviez-vous compris la cause de son silence ? 

— Oui. 


- Mais, alors, pourquoi donc ne lui avez-vous pas dit que son 
manque de fortune ne pouvait être un obstacle entre lui et moi ? Ah! 
ma mère, ma mère ! 


— Henriette, écoute : en cette circonstance, M. Beaugrand et moi, 
nous avons obéi à ce même sentiment délicat, qui commandait à André 
cette réserve dont ton amie Claire t’a fait connaître la cause. 


— Ah !.. Je ne comprends pas. 


— Tu vas comprendre : Pour des raisons à elle et qu’il n’appartient à 
personne d’apprécier en bien ou en mal, Mme Clavière a fait élever son 
fils, enfant, au milieu de pauvres petits êtres orphelins ou abandonnés, 
dans cette maison de Boulogne-sur-Seine, dont on a plus d’une fois 
parlé devant toi. 


Or, ce qu’André ignore encore, c’est que la Maison maternelle, où il 
a été élevé, a été fondée par sa mère et est toujours entretenue par elle. 


C’est une des grandes œuvres de charité de Marie Clavière, la Dame 


en noir. 


Eh bien, l’entretien de la Maison maternelle coûte annuellement 
environ cinquante mille francs à MME Clavière. 


Elle est donc riche, immensément riche. M. Beaugrand estime que 
sa fortune dépasse actuellement vingt millions. 


— Est-ce possible ? exclama la jeune fille. Et André n’est qu’un sous- 
préfet ! 


- Il est ce qu’il a voulu être. Du reste, sa mère tenait à ce qu’il ne 
fût ni un oisif, ni un inutile, et il y a là, évidemment, une des raisons 
pour lesquelles elle ne lui a jamais parlé de son immense fortune. 


A-t-elle eu tort ? Oui, si je ne consulte que mon cœur et les larmes 
que tu viens de verser. 


Mais Mme Clavière a ses intentions, ses idées, et si je ne l’approuve 
pas entièrement, je ne me reconnais pas, non plus, le droit de la 
blâmer. 


Enfin, ne sachant rien ou à peu près des affaires de sa mère, André 
se croit pauvre ; mais M. Beaugrand et moi nous savons qu’il est riche, 
beaucoup plus riche que toi, et ce n’est pas nous qui pouvions faire à 
lui et à sa mère des avances que certaines gens auraient pu mal 
interpréter. 


M. Beaugrand a trop de fierté dans l’âme pour faire quoi que ce soit 
qui puisse avoir l'apparence seulement d’un calcul d’intérêt. 
Maintenant, ma chérie, comprends-tu ? 


Henriette répondit par un mouvement de tête, puis soupira et resta 
songeuse. 


De grosses larmes roulaient encore dans ses yeux. 


— Est-ce qu’il est toujours avec mon père ? demanda-t-elle après un 
long silence. 


— Non, il est retourné à Pithiviers. 


Un nouveau soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille, et tout 
bas elle murmura : 


— Je ne le verrai plus ! 
— Hein, que dis-tu ? fit MME Beaugrand, qui n’avait pas compris. 
— Rien, maman, rien. 


Blanche avait les yeux fixés sur le visage de sa fille, et dans 
l’altération des traits, le mouvement des muscles, elle voyait les signes 
d’une douleur profonde. 


— Ah ! se dit-elle, si Marie savait... Mais je la verrai, et au risque de 


mécontenter Philippe, je lui parlerai, je lui dirai tout, et elle ne voudra 
pas que nos enfants souffrent ainsi plus longtemps. 


XVIII 
PREMIER BAISER 


Me Clavière fut surprise, tout d’abord, de voir revenir son fils trois 
heures plus tôt qu’elle ne l’attendait. Puis elle remarqua sa pâleur, son 
agitation, l’expression d’angoisse de sa physionomie. 


— Ah ! s’écria-t-elle, tu m’apportes une mauvaise nouvelle ! Qu'est-il 
donc arrivé à Bresle ? 


- Mile de Mégrigny s’est trouvée mal et on a dû la coucher. 
— Mon Dieu ! est-ce que son état inspire de l’inquiétude ? 
— Non, heureusement. 

— N'est-ce qu’un simple évanouissement ? 

— Oui. 

— Comment, à propos de quoi s’est-elle évanouie ? 

— C’est moi qui en ai été la cause. 

— Toi ? 

— Oui, moi. 

— André, explique-toi ! 


— La chose est arrivée quand j’ai annoncé à M. Beaugrand que j'étais 
nommé sous-préfet à Avranches. 


— Ah çà ! qu'est-ce que tu me racontes ? 
— Ce qui est, ma mère. 
— Tu es nommé sous-préfet. 


- À Avranches, département de la Manche, et dans quatre ou cinq 
jours nous quitterons Pithiviers. 


La Dame en noir resta un instant sans voix, tout ahurie. 
— Mais, reprit-elle, tu n’accepteras pas cette nomination. 


— Impossible, ma mère, car c’est moi qui ai demandé mon 
changement. 


— Ah !.. Et tu as fait cela sans me prévenir, en te cachant de ta 
mère ! André, pourquoi as-tu demandé à quitter Pithiviers ? Je veux le 
savoir, réponds ? 


— Mais, mais... balbutia le jeune homme en courbant la tête. 


— Il t'en coûte donc bien de dire à ta mère toutes tes pensées ? 
Pourtant, André, je croyais que tu aimais Mlle de Mégrigny. 


- Je l’adore, ma mère, je l’adore! s’écria-t-il avec un accent 
déchirant. 


- Voilà un aveu que tu aurais dû me faire depuis longtemps, 
répliqua MMe Clavière, s’efforçant de paraître très calme. 


Mais ne reste pas debout, assieds-toi. 
André avança un petit pouf et s’assit aux genoux de sa mère. 


- André, reprit-elle, ai-je donc perdu mes droits à ton entière 
confiance ? 


— Oh ! ma mère ! 

— Je ne le crois pas et cependant tu agis comme si cela était. Ainsi, 
tu aimes Mile de Mégrigny.. et après avoir prié le ministre, — il n’y a 
pas bien longtemps de cela, - de te laisser à Pithiviers, c’est toi qui 


demandes ton changement afin de t’éloigner de celle que tu aimes ! 
André, c’est bien singulier. Voyons, est-ce que tu n’es pas aimé ? 


- J'ai eu des doutes, maïs je ne les ai plus, Henriette m'aime, j'en 
suis sûr maintenant. 


— Alors, quand tu as demandé ton changement, tu croyais ton 
amour sans espoir ? 


— Oui, ma mère, et la situation n’est pas changée, je suis toujours 
sans espoir. 


— Je ne comprends pas, André. 
— Je ne peux pas épouser Mlle de Mégrigny. 


Mne Clavière ne put s'empêcher de tressaillir ; regardant fixement 
son fils : 


— Pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton bref. 
— Elle est riche et je suis pauvre ! 


— Quoi! s’écria la mère, qui avait redouté autre chose, voilà 
l'obstacle ? 


— Oui, ma mère, et il est assez grand pour m’arrêter, et c’est à cause 
de lui que je t’ai caché que j'aimais Mlle de Mégrigny, à cause de lui 
que, devant elle, devant sa mère et M. Beaugrand, je dissimulais mes 
sentiments. 


Ah! si tu savais ce que j'ai souffert de cette contrainte que je 
m'imposais, faisant violence à mon cœur, réprimant tous les élans de 
mon âme ! 


Est-ce que je pouvais, dis, ma mère bien-aimée, est-ce que je 
pouvais parler de mon amour et faire croire ainsi que j'étais à la 
recherche d’une grosse dot ? Ma dignité et ma fierté me le défendaient. 
Ah ! si Édouard est fier, je le suis aussi, moi ! 


— Assez, mon enfant, assez ! s’écria Mme Clavière très agitée ; sans le 
savoir, sans t’en douter même, tu me brises le cœur ! 


Mon Dieu, mon Dieu ! continua-t-elle en joignant les mains, ai-je 
donc eu tort, de ne point parler à mon fils de sa fortune ? Oui, oui, j'ai 
eu tort, je le reconnais. Mon enfant a souffert, je suis punie ! 


André, écoutait, cherchant à comprendre. 
MMe Clavière l’attira à elle, s’inclina et l’embrassa. 


— André, mon ami, reprit-elle avec des larmes dans la voix, j'ai cru 
bien faire en te cachant certaines choses ; je croyais mes idées bonnes, 
mais je le vois aujourd’hui, elles étaient fausses. Ah! l’amour 
maternel m’aveuglait. Je te le répète, je croyais bien faire, et à cause 
de cela tu me pardonneras. 


André, tu te crois pauvre, quand tu es riche, immensément riche. 
— Que dites-vous, ma mère ? exclama le jeune homme. 


- Tu es riche, André, entends-tu bien ? Ta fortune est considérable ; 
je dis ta fortune, parce que tout est à toi, tout. Je ne saurais te dire 
exactement le chiffre de ce que tu possèdes, mais M. Mabillon te le fera 
connaître ; c’est cet excellent et vieil ami qui a tous les comptes ; bien 
qu’il ne soit plus notaire depuis plusieurs années, il a voulu continuer à 
s'occuper de tes affaires; certes, j'aurais trouvé difficilement un 
mandataire plus soigneux de tes intérêts. 


Des millions se sont entassés les uns sur les autres, il y en a vingt, 
vingt-cinq, peut-être plus. 


André, écarquillant les yeux, regardait sa mère avec stupéfaction. 
— Oui, va, fit la Dame en noir, je comprends ta surprise. 


— Oh ! tu peux dire ma stupeur, mon ahurissement. C’est à ce point 
que je me demande si je suis bien éveillé, si ce n’est pas un rêve que je 
fais. 


— André, est-ce que tu es ébloui par cette fortune dont je t’apprends 
l’existence ? 


— Non, ma mère, non, répondit le jeune homme. 
— Bien, mon fils, bien ! 
Après une pause, elle reprit, le regard dans les yeux d’André : 


— Est-ce que tu donneras ta démission de sous-préfet ? Est-ce que tu 
renonceras à faire ton chemin dans l’administration ? 


- Non, non, ma mère, répondit-il sans hésitation, je resterai sous- 
préfet, je travaillerai ; car si je t’ai bien comprise, tu as voulu que je 
fusse un homme utile, rendant des services à son pays. Et c’est pour 
cette raison. 


— Ah ! tu as compris... Oui, oui, mon André, voilà pourquoi je t’ai 
caché que tu étais riche. 


— Tout à l’heure tu disais : J’ai eu tort !.. Eh bien, non, tu as eu 
raison, tu as agi sagement. 


— Ah ! André, André, comme tu me rends heureuse ! 


Elle l’entoura de ses bras et, pendant quelques instants, le tint serré 
contre son cœur. 


- Écoute, mon ami, reprit-elle ; André Clavière, ton père, a laissé, 
en mourant, environ huit millions ; c'était déjà une très grande fortune 
qui, avec les années, devait forcément se doubler, se tripler, car je n’ai 
jamais fait de dépenses exagérées. Du reste, depuis que tu es sorti de la 
Maison maternelle, où j’ai voulu que tu fusses élevé, tu sais comment 
nous avons vécu, toujours simplement. Oh ! sois tranquille, mon cher 
fils, je n'étais pas avare ; ce que nous ne dépensions pas, je le donnais 
aux malheureux, aux souffrants. J’ai fait, au nom des deux André, 
autant de bien que j’en ai pu faire, et je continue, en me cachant. 


Tu feras comme moi, mon fils, et tu sauras quelle satisfaction, à 
nulle autre comparable, on éprouve à venir en aide aux misères 
d'autrui ; ce sont là les véritables jouissances de la fortune. 


Je ne veux pas te le laisser ignorer plus longtemps, cette maison de 
Boulogne où vous avez été élevés, toi et Édouard, est une de mes 
bonnes œuvres, celle qui a rendu et qui rend encore les meilleurs 
services. J’ai fondé cette maison, André, en pensant aux orphelins et 
aux abandonnés. Tu sais comment ces chers enfants sont soignés par 
nos bonnes religieuses. Depuis vingt-trois ans, des centaines de ces 
pauvres êtres déshérités sont entrés dans la Maison maternelle. 


Parmi ceux qui sont sortis, beaucoup déjà sont mariés et ont des 
enfants : ce sont d’honnêtes ouvriers, de bonnes mères de famille. 


André avait pris les mains de sa mère et les couvrait de baisers. Il 
pleurait. 


— Ah ! ma mère, s’écria-t-il avec transport, tu es une sainte ! 


- Non, répondit-elle ; mais je t'aime, et ma bonté est tout entière 
dans mon amour pour toi. 


Sur ces mots elle se leva et agita le cordon d’une sonnette. André 
l’interrogea du regard. 


— Tu vas savoir, dit-elle. 


La femme de chambre parut. 


— Louise, lui dit MM Clavière, nous allons sortir, mon fils et moi, 
allez vite nous chercher une voiture attelée d’un bon cheval. 


Louise disparut aussitôt. 

— Chère mère, où donc veux-tu aller ? demanda André. 

— Au château de Bresle pour savoir comment va Mile de Mégrigny. 
— Ah ! s’écria le jeune homme éperdu, tu es la meilleure des mères ! 


- Cette fois, fit-elle avec un ineffable sourire, je n’ai pas à me cacher 
pour aller consoler une affligée. 


La Dame en noir et son fils mirent pied à terre devant la grille du 
château, traversèrent la cour d’honneur et pénétrèrent dans le 
vestibule où un domestique empressé vint à leur rencontre. 


— Comment va Mile de Mégrigny ? demanda Mme Clavière. 


— Beaucoup mieux, madame. Le docteur est venu et a dit que le 
malaise n’aurait pas de suite. 


— Me voici rassurée. 


—-On avait couché mademoiselle, mais elle a voulu se lever ; 
cependant on ne veut pas qu’elle quitte sa chambre ; madame est 
auprès d’elle pour lui tenir compagnie. 


— Pouvons-nous voir M. Beaugrand ? 


- Monsieur est sorti avec le docteur, mais il ne tardera 
probablement pas à rentrer. 


— Eh bien, nous le verrons à son retour. En attendant, je vais me 
rendre auprès de Mile Henriette et de sa mère. Ne prévenez pas, je 
m’annoncerai moi-même. 


Elle fit un signe à André et ils montèrent l’escalier. 

Dans l’antichambre de Mile de Mégrigny, Mme Clavière dit à son 
fils : 

—Tu vas attendre ici un instant; quand tu devras entrer je 
t’appellerai. 

Elle frappa à la porte de la chambre de la jeune fille. 


— Entrez, répondit la voix de MM£ Beaugrand qui, assise en face de 
sa fille, tournait le dos à la porte. 


La Dame en noir ouvrit et, souriante, parut sur le seuil. 


— C’est marraine ! c’est marraine ! s’écria Henriette, en se dressant 


comme par un ressort. 


Et elle s’élança au cou de MME Clavière, qui lui avait ouvert ses 
bras. 


— Ma chère mignonne, ma belle chérie, murmuraïit la marraine en 
couvrant de baïsers le front de sa filleule. 


Puis elle la ramena au fauteuil qu’elle venait de quitter et l’obligea 
à se rasseoir. 


Alors elle et MME Beaugrand s’embrassèrent. 


— Ma chère Marie, dit Blanche, c’est une véritable surprise ; nous ne 
nous attendions guère à vous voir aujourd’hui. Avez-vous vu votre fils 
avant de venir ? 


— Oui. Et c’est parce que je l’ai vu et causé avec lui que je suis ici. 


Elle s'était assise à côté d’Henriette. Elle prit une de ses mains, et de 
sa voix douce et pénétrante : 


— André a donc été méchant, bien méchant pour son amie 
d'enfance ? 


— Oh ! non, répondit vivement Henriette, c’est moi qui ai été cruelle 
pour lui. 


— Pourquoi ? 


- Je n’ose pas vous le dire, marraine. J’ai fait souffrir André et j'en 
suis punie ; c’est parce que je l’ai rendu malheureux qu’il a demandé 
son déplacement. 


Elle avait des larmes dans la voix, était prête à pleurer. 


— Je ne veux pas que vous pleuriez, dit Mme Clavière d’un ton 
d'autorité ; gardez vos larmes pour d’autres circonstances. 


Voyons, reprit-elle après une pause, parlez-nous franchement, à 
votre mère et à moi, vous aimez André ? 


— Oh ! oui, je l’aime ! Mais il ne m’aime plus, lui ! 
— Pourquoi pensez-vous cela ? 

— Après ce que j’ai fait, il ne peut plus m’aimer. 

— Qu’avez-vous donc fait, Henriette ? 


- Maman vous le dira. Ah! ce jour-là j'étais folle ! J’ai bien vu, 
allez, marraine, que tout ce que je disais déplaisait à André. 


— Je ne sais rien de cela ; maïs ce que je puis vous dire, ma chérie, 
oh ! cela, je le sais bien, c’est qu’André vous aime toujours, c’est qu’il 
vous adore ! 


Un long soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille. 


— Oh! marraine, fit-elle, laissant aller sa tête sur l’épaule de la 
Dame en noir. 


Mme Beaugrand pleurait silencieusement. 


- Henriette, reprit MM Clavière, entre vous et André il n’y a eu 
qu'un malentendu: mon fils était retenu par certains scrupules 
honorables… 


— Maman me l’a expliqué. 


—Eh bien, maintenant que vous connaissez les causes de cette 
excessive réserve d'André, vous ne pouvez qu’en être flattée, heureuse. 


— Oh ! oui ; mais maman m’a appris autre chose. 


- Elle vous a dit qu’André avait une très grande fortune, c’est la 
vérité. Mais la fortune n’a rien à voir dans les choses du cœur ; et mon 
fils pense, comme moi, que la richesse ne vaut que par le bien qu’elle 
permet de faire. 


Henriette, vous êtes ma filleule, déjà un peu ma fille; en vous 
voyant grandir, je pensais à vous pour André ; depuis des années, dans 
mon cœur, vous êtes sa fiancée ; vous l’aimez et il vous aime, vous 
serez l’un à l’autre. oh ! votre bonheur à tous deux est mon plus doux 
rêve ! Mais pourquoi ne seriez-vous pas heureux ? Est-ce que tout ne 
semble pas vous sourire ? 


La jeune fille, oppressée de joie, ne trouvait pas une parole à dire ; 
mais elle avait les lèvres collées sur la joue de sa marraine. 


Blanche tenait une des mains de son amie et la serrait doucement. 


— Henriette, reprit la Dame en noir, si André paraissait tout à coup 
devant vous, que lui diriez-vous ? 


La jeune fille tressaillit. 

— Ah ! s’écria-t-elle, je lui demanderais pardon ! 

Puis, les yeux fixés sur la porte : 

— Marraine, fit-elle, est-ce qu’il est venu avec vous ? 

— Oui, et il est là. 

Élevant la voix, elle appela : 

— André ! André ! 

La porte s’ouvrit, le jeune homme parut. 

En deux bonds il fut aux genoux de sa bien-aimée. 

Il tenait ses mains, qu’il couvrait de baisers passionnés. 


- André, murmura Henriette d’une voix vibrante d'émotion, me 
pardonnez-vous ? 


Il répondit par ces mots : 
— Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! 
— Oh ! André, prononça Henriette, comme je suis heureuse ! 


- La paix est faite, dit joyeusement Mme Clavière ; en signe de 
réconciliation, mes enfants, embrassez-vous. 


Et l’on entendit le bruit du premier baiser d'amour donné et rendu. 


M. Beaugrand venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte 
restée ouverte. 


— Bien ! dit-il. 
Il s’avança et tendit ses deux mains, l’une à la Dame en noir, l’autre 
à André. 


— Je savais bien, fit-il souriant, que la petite scène dont je viens 


d’être témoin, ne pouvait tarder à avoir lieu. C'était à vous, Marie, 
qu’il appartenait d’amener ce dénouement. 


- J'aurais dû intervenir plus tôt, mon ami. 
- Je ne sais pas : l'amour a besoin de subir des épreuves. 


— Mon père, dit Henriette d’une voix hésitante, est-ce que M. André 
ira à Avranches ? 


- Mon enfant, répondit M. Beaugrand, c’est André qui a demandé 
son changement, il faut qu’il se rende à son nouveau poste, car je ne 
suppose pas qu’il ait l'intention de donner sa démission. 


— Et vous avez raison, monsieur, dit vivement le jeune homme ; 
grâce à vous, je suis entré dans l’administration, je ne déserterai point. 


— Bien, André, bien, mon ami ! 
Et comme un nuage de tristesse se répandait sur les traits de la 
jeune fille : 


— Allons, Henriette, lui dit le député, nous n’avons pas à nous 
attrister : quand André aura passé quelques mois dans la Manche, nous 
le ferons revenir dans le Loiret. 


La jeune fille adressa à André un regard où éclatait toute sa 
tendresse. 


Mais la chère enfant avait le cœur serré. Elle avait le pressentiment 
que de nouvelles douleurs l’attendaient, des douleurs plus terribles 
encore que celles qu’elle connaissait déjà. 


Et cependant, pas plus que sa mère et les autres, elle ne soupçonnait 
qu’un ennemi, caché dans l’ombre, travaillait à détruire son bonheur. 


Les dernières paroles de M. Beaugrand avaient été suivies d’un 
silence. 


Il reprit : 
— Marie, j'espère que vous et votre fils allez nous rester à dîner ? 


— Oui, mon ami, répondit Mme Clavière, André et moi nous 
acceptons votre invitation. 


— Sûr que vous accepteriez, fit le député en souriant, j’ai fait donner 
l’ordre à votre cocher de dételer ses chevaux et de les mettre à l’écurie. 


- Ce sera le repas des fiançailles de nos enfants, dit gaiement 
Me Beaugrand. 


Henriette n’était plus sous l’impression pénible de tout à l’heure ; sa 
tristesse avait disparu. 


— Je pense bien, fit-elle, qu’il ne me sera pas défendu d’être avec 
vous ? 


—Te sens-tu assez forte pour quitter ta chambre ? demanda 
M. Beaugrand. 


— Mais je ne me ressens plus de rien, je suis guérie. 


ES 


— S'il en est ainsi, offrez votre bras à Henriette, André, et 
descendons au salon. 


Le député passa sous le sien le bras de MM Clavière et lui dit tout 
bas à l'oreille : 


— Pour guérir certaines maladies, l’amour est le meilleur de tous les 
médecins. 
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